Такое постоянство погоды привело к тому, что в Индонезии лишь совсем недавно (со второй половины семидесятых годов) стали печатать и передавать по телевидению сводки погоды, делая акцент не на температуру и осадки, а на направление ветра, что важно в первую очередь для рыбаков. Нередко сводки погоды приводят к курьезам. Неоднократно приходилось читать о таких случаях: услышав, что завтра ожидается сильный ветер и дождь, крестьяне спали весь день и не работали в поле, а рыбаки не выходили в море. Проснувшись же вечером, те и другие узнавали, что ни ветра, ни дождя не было. Бывало, что возбуждалось дело в суде в связи с неверным прогнозом метеослужбы.
Европейцам, привыкшим к умеренному климату и смене сезонов, индонезийский климат вначале кажется жарким и слишком влажным, а комары слишком назойливыми. Я же хочу заступиться за индонезийских комаров: кусаются они только с наступлением темноты. Ну а кусаться ночью, как говорится, и бог велел.
Многим жителям средних широт Индонезия с ее щедрой природой и благодатным климатом пришлась по сердцу. Ее восхваляли путешественники, естествоиспытатели, этнографы, писатели. Так, великий путешественник венецианец Марко Поло (1254–1325), который в течение 17 лет был на службе у китайского правителя Хубилай-хана, внука Чингисхана, и побывал во многих странах, так описал архипелаг: «Острова выплывали цветочными корзинами, дышали пряными запахами… Стороной далеко прошел остров Ява, знаменитый мускатными орехами, колганом, гвоздикой. Шли острова. Там жили люди, имевшие свой собственный язык. Дани они никому не платили, Хубилай-хана не боялись. Здесь раковины, которые в дальних областях Китая ходят как деньги, были как ничто. Выплыл остров Бинтан. Деревья на этом острове все благоухали. Кругом выплывали другие острова… Трудно поверить, что земля сама родила это все, что эти деревья не привезены сюда издалека на слонах».
Великий русский писатель И. А. Гончаров, побывавший в Индонезии в 1853 году во время кругосветного путешествия на фрегате «Паллада», так описал встречу с западным побережьем Явы: «Нельзя богаче и наряднее одеть землю, как она одета здесь… Природа — нежная артистка здесь. Много любви потратила она на этот, может быть, самый роскошный уголок мира… Едешь как будто среди неизмеримых, возделанных садов и парков всесветного богача. Что это за вечер! Это волшебное представление, роскошное обаятельное пиршество, над которым, кажется, все искусства истощили свои средства». В книге «По островам Малайского архипелага» профессор В. Арнольди писал: «Нет другого места на земном шаре, которое в такой степени привлекало бы к себе внимание натуралиста и этнографа… Возвратившись с островов Малайского архипелага на родину, натуралист с трудом свыкается с мыслью, что он лично сам видел и пережил: как будто грезился ему какой-то грандиозный, чудный сон, от впечатлений которого он не может отделаться долгое время».
Индонезия — самое крупное островное государство в мире, занимающее в настоящее время 13 667 островов общей площадью чуть меньше 2 миллионов квадратных километров. Более 6 тысяч из них имеют названия и считаются обитаемыми. На самом же деле постоянно заселено лишь около одной тысячи островов. Наверное, поэтому Индонезию чаще всего называют «Страной тысячи островов». Островов в Индонезии так много, что наша пословица «Одним выстрелом двух зайцев убил» звучит по индонезийски: «Одним взмахом весла миновал два-три острова».
Кстати, точное количество островов, составляющих Индонезийский архипелаг, стали называть лишь в последние годы. В справочниках начала 70-х годов называлась цифра 11 тысяч, а теперь 13 667. В результате вулканической деятельности в морях, омывающих Индонезию, нередко возникают новые острова. Так, в ноябре 1982 года в юго-восточной части моря Банда после вулканического извержения появился новый остров. Его официально зарегистрировали, дали название и водрузили на нем национальный флаг. Однако спустя три месяца остров вновь исчез в морской пучине, и его пришлось вычеркнуть из списков.
Главный, хотя и не самый большой остров Индонезии (пятый по площади — менее 130 тысяч кв. км) — Ява. На Яве проживает 100 миллионов человек, или почти две трети населения страны, ее народы имеют богатейшую историю и культуру. Поэтому Яве в этой книге уделено особое внимание.
Индонезию омывают 29 морей и 2 океана. Моря и воды в Индонезии до того почитаются, что слово «родина» по-индонезийски — «танах аир» (т. е. земля и вода).
Индонезийский архипелаг представляет собой мост (частично находящийся под водой) между Азией и Австралией. Полагают, что до ледникового периода большая часть островов Индонезии (Суматра, Ява, Бали, Калимантан, Сулавеси) были частью Азиатского материка, а восточные острова — Молукки, Ириан (Новая Гвинея) относились к Австралии. Эго, в частности, подтверждается характером флоры и фауны на двух группах островов архипелага.
Мало найдется в мире стран, которые могли бы сравниться с Индонезией по разнообразию языков, культур, обычаев и нравов. Наряду с древнейшей яванской культурой в ряде районов страны (на Ириане, Калимантане, Суматре) до сих пор встречаются этнические группы, живущие в каменном веке. Но в целом у Индонезии славное прошлое и, я верю, прекрасное будущее.
В книге дана общепринятая транскрипция индонезийских слов, хотя я считаю, что правильнее передавать их по-русски по возможности ближе к тому, как они произносятся в Индонезии. Так, безударное «е» (пепет), которое в индонезийском языке почти не произносится, я бы опускал. Например, «гамелан» я бы писал «гамлан», ибо это слово произносится именно так, и т. д.
Часто встречающиеся в индонезийском языке йотированные, особенно в именах собственных, считал бы целесообразным писать не через «йо», а через «ё», что гораздо ближе к их истинному звучанию. Так, например, пишутся по-русски японские слова типа «тоёта» и др. Это тем более оправдано, если принять во внимание, что в индонезийском языке отсутствует фиксированное ударение в словах, вернее, ударение равномерно распределяется на все слоги. Хотелось бы надеяться, что книга послужит делу укрепления дружественных связей между народами СССР и Индонезии.
УЛЫБАЮЩАЯСЯ НАЦИЯ
Индонезийцев, в первую очередь яванцев, нередко называют «улыбающейся нацией». С лица яванца почти не сходит улыбка, чуть-чуть застенчивая и немного загадочная. Порою нелегко определить, чему улыбается ваш собеседник. Голландцы называли индонезийцев «самой застенчивой нацией в мире». Недоброжелатели, правда, утверждают, что яванская вежливость и улыбка отчасти сродни лицемерию. Вообще же каждой этнической группе в Индонезии присущи свои характерные черты. Яванцы и сунды подчеркнуто вежливы. Батаки (Северная Суматра) — прямолинейны. Мадурцы — гордые, даже немного заносчивые и т. п. Самая крупная нация в Индонезии — яванцы: их 70 миллионов. На втором месте стоят сунды, проживающие на Западной Яве, — около 24 миллионов. Третье место за мадурцами (Восточная Ява и остров Мадура) — более 10 миллионов. Столько же проживает в стране и так называемых прибрежных малайцев, в основном на Восточной Суматре, Западном Калимантане. На Южном Сулавеси проживает 6 миллионов макассаров и бугов. Жителей Минангкабау на Западной Суматре — 5 миллионов. Балийцев — 3 миллиона. Батаков — жителей Северной Суматры — более 3 миллионов. Китайцев в Индонезии насчитывается около 5 миллионов, но они не коренные жители.
Что же касается ряда небольших этнических групп, то они рассеяны по всей территории архипелага, преимущественно в его восточной части. Некоторые находятся на уровне каменного века, ведут натуральное хозяйство, по существу, отрезаны от внешнего мира. Их так и зовут: «суку терасинг» (отчужденные племена).