При рождении ребенку могут дать несколько имеющих определенное значение имен, в зависимости от пожеланий родителей, дедушки, бабушки, старших братьев и сестер. Имена могут иметь значение «умный», «храбрый», «добрый» и т. п. Но в повседневной жизни каждого человека зовут одним, больше того — сокращенным именем. Салима зовут Лим, Насутиона — Нас, Бамбанга — Бам, Карсину— Кар и т. д. По достижении совершеннолетия многие меняют имена. При вступлении в брак женщина к своему имени добавляет имя (не фамилию) мужа, а перед ее именем при официальном обращении ставится слово «ибу» (мать). Так, выйдя замуж за Бамбанга Сумантри, женщина становится ибу Бамбанг. Шутят, что в таком случае трудно понять, кто эта женщина — жена или мать Бамбанга. А в Минангкабау при вступлении в брак все без исключения мужчины добавляют к своему имени почетный титул.
При громадном разнообразии имен простой человек в Индонезии, за исключением Минангкабау, никогда не возьмет себе аристократическое имя, так же как аристократ не возьмет имя простолюдина. По именам судят о происхождении того или иного человека. Имена можно изобретать. Одного моего знакомого шофера звали Камиран, потому что он родился в четверг (камис). А вот внучку бывшего посла в Москве Манай Софьяна назвали Аксара (буква), потому что накануне ее рождения ее мать писала дипломную работу. Знал я одну девушку, которую звали Кретавати (нечто вроде «электричка»). Оказалось, ее родители познакомились в электричке и назвали дочь в честь этого замечательного события. Индонезийцы свободно выбирают иностранные имена. Мне, например, довелось познакомиться с людьми, которых звали Элизабет Тейлор, Мерилин Монро, Черчилль и даже Гитлер.
Президент Сукарно, пожалуй, был первым яванцем, давшим своим детям своеобразную фамилию: к именам детей он стал добавлять свое имя плюс слово «путра» (сын) или «путри» (дочь). Так старший сын Гунтур стал Гунтур Сукарнопутра, а дочь Сукмавати — Сукмавати Сукарнопутри. В последнее время дети известных родителей стали все чаще добавлять к своему имени имя отца без «путра» или «путри», как, например, Ами Прийоно, известный кинорежиссер, сын бывшего министра культуры Прийоно.
Около 80 процентов населения Индонезии проживает в сельской местности. Из тех же 20 процентов, что живут в городах, большинство придерживаются традиционного деревенского образа жизни, даже в семимиллионной Джакарте. Большинство городов Явы, за исключением Джакарты, Бандунга или крупнейшего промышленного центра Сурабаи, похожи друг на друга. В каждом городе есть центральная площадь — алун-алун и главная улица, тянущаяся через весь город, чаще всего названная в честь яванского князя Дипонегоро, руководителя восстания против голландских колонизаторов (1825–1830). Перед каждым домом, а дома в большинстве одноэтажные, небольшой садик. Ежедневно происходит ритуал подметания двориков, сжигания листвы и отбросов в кирпичных мусорных ямах на обочинах улиц. Почти вся жизнь проходит во дворах под открытым небом. Если заглянуть через бамбуковый забор внутрь дворика, наверняка увидишь женщин, занятых приготовлением пищи (чаще всего на керосинках), шитьем или детьми. Ребята постарше играют, а их младшие сестры или братья целый день сидят на бедрах матерей или старших сестер. Детских колясок в Индонезии почти нет.
Несмотря на благоприятные для цветов климатические условия, во дворах домов растут в основном цветущие круглый год деревья и кустарники. Цветы же, как правило, разводят в горах. Это — гладиолусы, розы, игольчатые астры, хризантемы, лилии, гвоздики, орхидеи. А вот тюльпаны в Индонезии почему-то не растут, я их видал (и то раз в году) только в посольстве Голландии на приеме по случаю дня рождения королевы. Их доставляли из Голландии и раздавали по одномудва цветочка каждому гостю. Цветы в Индонезии дешевы, за исключением орхидей, которые раз в десять дороже роз. Цветочные базары очень красочные. В основном цветы продаются корзинами. Дарить цветы букетами не принято. Не доводилось встречать, чтобы, придя на свидание, молодой человек дарил девушке букет цветов. Как ни странно, в стране вечного лета, где цветы растут круглый год, живые цветы все больше вытесняются искусственными — пластиковыми или бумажными.
Главные ценности для индонезийцев — здоровье и деньги. Наряду со здоровьем обычно желают больших доходов. Может быть, это объясняется небольшими заработками. Даже государственные служащие — люди наиболее обеспеченные (их около 3 миллионов) — получают в месяц не более 100 тысяч рупий, т. е. 100 долларов, а многие из них, включая учителей, и того меньше. Чтобы сводить концы с концами, государственные служащие, как и многие другие категории рабочих и служащих, занимаются совместительством. Я знал чиновников, одновременно работавших в пяти, шести и более местах. Преподаватели вузов, чиновники и даже младшие офицеры занимаются маклерством — выступают посредниками при продаже земли, недвижимого имущества, открывают небольшие харчевни, лавчонки. Создается впечатление, что мечта каждого индонезийца — открыть дело. Жажда открыть торговое предприятие так велика, а быть президент-директором торговой фирмы столь престижно, что многие, даже не имея никакого дела, печатают визитные карточки с выдуманным названием фирмы, дабы произвести впечатление. На визитной карточке одного торговца старинными лампами на улице Сурабая в Джакарте стояло: «А. Манурунг — президент киоска». Он был одновременно президентом и единственным продавцом в своем киоске.
Выступая в Джакарте в 1963 году на митинге по случаю приезда Валентины Терешковой, Андриана Николаева и Валерия Быковского, президент Сукарно выразил надежду, что когда-нибудь и индонезийцы последуют примеру советских космонавтов. «А пока, — сказал Сукарно, — наши юноши мечтают совсем о другом. Недавно я имел разговор с десятью студентами Бандунгского технологического института. На мой вопрос кем бы они хотели стать после окончания института, девять из десяти заявили, что мечтают получить должность директора рынка, и лишь один сказал, что хотел бы построить тоннель, соединяющий Яву с Суматрой.
Индонезийцы питают пристрастие к громким титулам и ученым степеням. До самого последнего времени (1984 года) каждый выпускник университета или института получал ученое звание и непременно писал его перед своей фамилией или после, а иногда — впереди и в конце фамилии одновременно, нередко — по-индонезийски и по-английски. Даже окончившие три курса вуза получали звание «молодой ученый».
Очень сложная система обращений в Индонезии о себе индонезийцы, кроме слов «сая» и «аку», что означает «я», часто говорят в третьем лице, называя себя по имени либо «какак» (старший брат), «адик» (младший брат или сестра), «аях» (отец), «ибу» (мать) и т. д. Обращение «Вы» (анда) появилось лет 25 назад. Я знал несколько человек, претендующих на его авторство. Оно применимо ко всем, независимо от возраста, пола и положения. В некоторых случаях, особенно по отношению к иностранцам, употребляется английское «уои», а также «туан» (господин), «нйонья» (госпожа), «нона» (барышня). К младшим обращаются «адик», к старшим (мужчинам) — «какак» или «абанг», к женщинам — «мбакью». В последнее время в значении «Вы» стали все чаще употреблять слово «каму», считавшееся прежде грубым, вроде «ты». Что же касается — «ты» (энгкоу, сокращенно: коу), то оно редко употребляется вообще, разве что в обращении к равному, в основном среди детей. На Яве жена зовет мужа «мае, почти равнозначно господину, а муж жену — «адик» (сестренка). Слово «мае» употребляется и старшими в отношении младших, даже детей, стоявших выше в социальном отношении. Так, сыновей Сукарно звал» «мае», нечто вроде «барчук». Особая роль принадлежит слову «судара», дословно означающему «брат». Обычно этим словом называют людей одного круга, одних убеждений, единых верований, равного положения. «Судара» — нечто среднее между нашими «товарищ» и «гражданин», хотя у индонезийцев есть более точное слово для определения «товарищ» — «каван». Оно было популярно среди членов компартии.