Я тебе объясню. В течение тех трех роковых декабрьских дней 1553 года я была очень больна. Как будто бы душа знала то, чего еще не знал разум. Перед моими глазами одни ужасные образы сменялись другими, будто в кошмаре, но проснуться я не могла. Мне виделись в комнатах дома корзины с отрезанными руками и носами, во дворе — индейцы, закованные в цепи и посаженные на кол, в воздухе пахло паленым человеческим мясом, а ночной ветер доносил до меня щелканье кнутов. Конкиста стоила огромных страданий… Никто не может простить такую жестокость, а уж тем более — мапуче, которые никогда не забывают обид, как не забывают и оказанных им милостей. Меня мучили воспоминания, я была будто одержима демонами. Ты знаешь, Исабель, что я, слава Богу, всегда отличалась отменным здоровьем — если не считать болей в сердце, — так что иначе объяснить болезнь, мучившую меня в те дни, не могу. В то время как Педро ужасно страдал в ожидании смерти, моя душа, хоть и на расстоянии, была с ним и скорбела о нем и обо всех жертвах прошедших лет. Я едва могла пошевелиться, со мной сделались такие колики и такой жар, что все вокруг опасались за мою жизнь. В бреду я ясно слышала стоны Педро де Вальдивии и его голос, произнесший: «Прощай, Инес души моей…»
Благодарности
Мои друзья Хозефина Росетти, Викторио Чинтолесси, Роландо Амильтон и Диана Уидобро оказали мне неоценимую помощь в изучении эпохи завоевания Чили и личности Инес Суарес. Малу Сьерра проверяла все относящееся к жизни мапуче. Хуан Альенде, Хорхе Мансанилья и Глория Гутьеррес редактировали рукопись. Уильям Гордон поддерживал и кормил меня в продолжение молчаливых месяцев работы над романом. Я очень благодарна тем немногочисленным историкам, которые в своих работах упоминали о важности фигуры Инес Суарес. Их произведения и сделали возможным появление этого романа.
Библиографические заметки
Поиск и обработка материала для этого романа заняли у меня четыре года, в продолжение которых я жадно читала. Я не подсчитывала, сколько исторических трудов, художественных произведений и статей я прочла, чтобы погрузиться в дух эпохи и сродниться с историческими персонажами, потому что идея приложить к роману библиографию родилась только под конец.
Прочитав мою рукопись, Глория Гутьеррес, мой литературный агент, сказала мне, что без ссылок на источники это повествование может показаться плодом больного воображения (в этом меня уже не раз обвиняли в связи с другими моими произведениями). Многие эпизоды жизни Инес Суарес и завоевания Чили представлялись ей невероятными, и мне пришлось доказывать, что это реальные исторические факты. Некоторые из книг, которыми я пользовалась, — те, что перечислены ниже, — все еще лежат стопками в домике, где я работаю, в глубине моего сада.
Сведения по общей истории Чили мне посчастливилось почерпнуть из двух классических трудов — из «Хроник Королевства Чили» (изд-во El Ferrocarril, 1865) Педро Мариньо де Ловеры и фундаментальной «Всеобщей истории Чили» (1884) Диего Барроса Араны, первый том которой посвящен конкисте. Из более свежих работ могу назвать «Всеобщую историю Чили» Альфредо Джоселин-Хольта Летельера (изд-во Planeta, Santiago, 2000).
Разрабатывая тему конкисты, я обращалась к различным источникам, в числе которых были «Очерк о завоевании Америки» (изд-во Universitaria, Santiago, 1992) Нестора Месы, «Колониальная эпоха» (изд-во Nacimiento, Santiago, 1974) Бенхамина Викуньи Маккенны, писавшего как о чилийской истории, так и о чилийской историографии, а также «Испанская империя в Америке» К. Г. Херинга (изд-во Peuser, Buenos Aires, 1958). Сведения об испанском историческом контексте эпохи я нашла, помимо прочего, в трудах по истории Испании Мигеля Анхеля Артолы (изд-во Alianza Editorial, Madrid, 1988, т. 3) и Фернандо Гарсии де Кортасара (изд-во Planeta, Barcelona, 2002). Сведения о жизни конкистадоров я черпала в таких книгах, как «Испанские конкистадоры XVI века» (изд-во Aguilar, Madrid, 1963) Рикардо Махо Фрамиса, «Последние конкистадоры» (2001) и «Диего де Альмагро» Херардо Ларриана Вальдеса (3-е изд., 2001), а также «Педро де Вальдивия, завоеванный капитан» Сантьяго дель Кампо (изд-во Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1961).
Книг, посвященных жизни индейцев мапуче, великое множество; из них я воспользовалась классической монографией «Арауканы» (изд-во Universitaria, Santiago, 1914) Эдмонда Руэла Смита и более современными работами «Мапуче, народ Земли» (изд-во Sudamericana, Buenos Aires, 2000) Малу Сьерры, «История древних мапуче юга» (изд-во Catalonia, Barcelona, 2003) Хосе Бенгоа и более специализированным изданием «Чилийский медицинский фольклор» (изд-во Nacimiento, Santiago, 1981) Оресте Плата.