Boyd corría alrededor de un cementerio con una ardilla muerta colgando de su boca.
Willow Lynette Gist y Jonas Mitchell posaban para una fotografía de boda. La novia cherokee llevaba en las manos el pie que yo había rescatado de los coyotes.
El juez Henry Arlen Preston intentaba darle un libro a un hombre mayor. El anciano comenzaba a alejarse pero Preston le seguía, insistiendo en que aceptara el regalo. El anciano se volvía y Preston dejaba caer el libro al suelo. Boyd lo cogía y echaba a correr por un largo camino de grava. Cuando conseguía sujetarle y quitarle lo que llevaba en la boca, ya no se trataba de un libro sino de una lápida de piedra con el nombre de «Tucker Adams» grabado en la pulida superficie, y 1943, el año en que ambos murieron, uno de ellos un eminente ciudadano y el otro un hombre anónimo.
Simon Midkiff sentado en una silla en el taller de P amp; T. Junto a él había un hombre con largas trenzas grises y una cinta para el pelo cherokee.
– ¿Por qué estás aquí? -me preguntaba Midkiff.
– No puedo conducir -contestaba-. Ha habido un accidente. Han muerto muchas personas.
– ¿Birkby ha muerto? -preguntaba trenzas grises.
– Sí.
– ¿Han encontrado a Edna?
– No.
– Tampoco me encontrarán a mí.
El rostro de trenzas grises se convertía en el de Ruby McCready, luego en los rasgos hinchados de Primrose Hobbs.
Comencé a gritar y me incorporé en la cama. Mis ojos buscaron el reloj. Las cinco y media.
Aunque la habitación estaba helada, tenía la espalda empapada de sudor y el pelo pegado a la frente. Aparté el edredón y corrí de puntillas al cuarto de baño a beber un poco de agua. Me miré al espejo y me pasé el vaso frío por la frente húmeda.
Regresé al dormitorio y encendí la luz. La ventana aún estaba opaca por la tenue oscuridad que anuncia el amanecer. En las esquinas del cristal, el frío formaba telas de araña heladas.
Me puse calcetines y un suéter, cogí el cuaderno de notas y me instalé en la mesa. Después de partir en tres varias hojas, comencé a apuntar las imágenes de mi sueño.
Henry Arlen Preston. El pie de los coyotes. El anciano de trenzas grises con el tocado cherokee. ¿Era Charlie Wayne Tramper? Escribí el nombre seguido de un signo de interrogación. Edna Farrell. Tucker Adams. Birkby. Jonas y Willow Mitchell. Ruby McCready. Simon Midkiff.
A continuación añadí lo que sabía de cada uno de esos personajes.
Henry Arlen Preston: fallecido en 1943. Ochenta y nueve años. Abogado, juez, escritor. Pájaros. Padre de familia.
Pie de los coyotes: varón mayor. Antepasados indios. Altura aproximada metro ochenta. Muerto el último verano. Encontrado cerca de la propiedad Arthur/H amp;F. ¿Pasajero de TransSouth Air?
Charlie Wayne Tramper: cherokee. Fallecido en 1959. Setenta y cuatro años. Ataque de un oso. Midkiff y Davenport asistieron a sus funerales.
Edna Farrelclass="underline" fallecida en 1949. Seguidora de la Santidad. Ahogada. Restos nunca recuperados.
Tucker Adams: nacido en 1871. Desaparecido y luego muerto, 1943.
Anthony Alien Birkby: fallecido en 1959. Accidente de circulación. C. A. Birkby en la lista de componentes de H amp;F.
Jonas Mitchelclass="underline" afroamericano. Casado con Willow Lynette Gist. Padre de Jeremiah Mitchell.
Willow Lynette Gist: hija de Martha Rose Gist, ceramista cherokee. Madre de Jeremiah Mitchell. Muerta de tuberculosis, 1930.
Aunque no había aparecido en mi sueño, decidí incluir también a Jeremiah Mitchell. Afroamericano cherokee. Nacido en 1929. Solitario. Desaparecido en febrero pasado.
Ruby McCready: viva y en buen estado de salud. Esposo Enoch fallecido en 1986.
Simon Midkiff: doctorado por la Universidad de Oxford, 1955. Universidad de Duke, 1955 a 1961. Universidad de Tennessee, 1961 a 1968. Asistió a los funerales de Tramper en 1959. Conocía a Davenport (o, al menos, se encontraba en el mismo funeral). Mintió cuando dijo que trabajaba para el Departamento de Recursos Culturales.
Cuando acabé de apuntar todos los datos extendí las hojas sobre la mesa y las estudié detenidamente. Luego comencé a ordenarlas siguiendo diferentes criterios, empezando por el género. Los dos montones estaban desequilibrados, el más pequeño contenía sólo a Edna Farrell, Willow Lynette Gist y Ruby McCready. Decidí crear una ficha para Martha Rose Gist. Nada parecía relacionar a las cuatro mujeres.
Luego lo intenté por razas. Charlie Wayne Tramper y el linaje Gist-Mitchell fueron a parar a un montón, junto con el pie de los coyotes. Comencé a trazar un cuadro y uní a Jeremiah Mitchell con el pie.
Edad. Nuevamente me asombró la cantidad de gente mayor. Aunque Henry Arlen Preston se las había ingeniado para morir en la cama, una circunstancia apropiada, tal vez, para un distinguido juez, muy pocos de la lista había disfrutado del mismo lujo. Tucker Adams, setenta y dos. Charlie Wayne Tramper, setenta y cuatro. Jeremiah Mitchell, setenta y dos. Decidí crear una ficha para el pescador desaparecido, George Adair, sesenta y siete. Todos eran mayores.
La luz de la ventana estaba cambiando de negro a amarillo. Decidí hacer una clasificación por fechas de nacimiento. Nada. Lo intenté con las fechas de sus fallecimientos.
El juez Henry Arlen Preston había muerto en 1943. Según lo que podía leerse en su lápida, Tucker Adams también había fallecido en 1943. Recordé el artículo en primera plana que había aparecido sobre Preston y la breve nota interior dando cuenta de la desaparición de Tucker Adams menos de una semana más tarde. Coloqué ambas fichas juntas.
A. Birkby había muerto en 1959. Charlie Wayne Tramper lo hizo ese mismo año. ¿Cuándo se había producido el accidente que le costó la vida a Birkby? El mismo mes de la desaparición de Charlie Wayne.
Vaya.
Coloqué ambas hojas juntas.
Edna Farrell había muerto en 1949. ¿No se había ahogado alguien más el día anterior?
Sheldon Brodie, profesor de biología en la Universidad Estatal de los Apalaches. El cuerpo de Brodie pudo ser encontrado. No así el de Edna.
Hice una ficha para Brodie y la coloqué junto con la correspondiente a Edna Farrell.
Miré los tres montones que había hecho con las improvisadas fichas. ¿Se trataba acaso de una pauta? ¿Alguien muere o es asesinado a los pocos días de que se haya producido otra muerte? ¿Estaban muriendo a pares?
Comencé una lista de preguntas.
¿La edad de Edna Farrell?
Otra persona muerta ahogada antes que ella. Pastel de fresas. ¿Edad? ¿Fecha?
¿Causa de la muerte de Tucker Adams?
Jeremiah Mitchell, febrero. George Adair, septiembre. ¿Otros?
La habitación tenía el color del sol naciente y podía oír el canto de los pájaros a través de la ventana cerrada. Un rectángulo de luz caía sobre la mesa, iluminando mis preguntas y notas garabateadas.
Miré las fichas emparejadas y sentí que había algo más. Algo importante. Algo que mi inconsciente no había tenido tiempo de colocar en el collage.
Laslo estaba devorando galletas y salsa de carne cuando llegué al restaurante Everett Street. Pedí tortitas de maíz, zumo y café. Mientras comíamos, Laslo me habló de la conferencia a la que asistiría en la Universidad de Carolina del Norte-Ashevillé. Yo le hablé de los problemas de Lucy Crowe para conseguir una orden de registro.
– De modo que esos buenos chicos se muestran escépticos -dijo, haciendo una seña a la camarera para indicarle que había terminado.
– Y las chicas. El fiscal de distrito es una mujer.
– Entonces esto tal vez no nos ayude.
Sacó un papel de su maletín y me lo dio. Mientras lo leía la camarera volvió a llenar las tazas de café. Cuando acabé de leer el documento levanté la vista.