Aun los que aborrecían al propietario (o arrendatario) de Pitman House concordaban en que sabía hacer las cosas. O por lo menos hacer que los demás las hiciesen. Ahí lo tenemos, debajo de la luz de la araña, volviéndose ligeramente hacia los diferentes miembros de su comité de coordinación, impartiendo órdenes. Los redactores de semblanzas, en especial los de sus propios periódicos, señalaban a menudo lo ligero de pies que era Sir Jack a pesar de su corpulencia, y se sabía que albergaba el deseo insatisfecho de aprender a bailar el tango. El mismo, en momentos como aquéllos, se comparaba con un pistolero que se vuelve para desenfundar antes que el mocoso con ínfulas del barrio. ¿O más bien era un domador de leones que restalla su látigo frente a un semicírculo de cachorros pendencieros?
Escépticamente impresionada, Martha le observaba ahora dar instrucciones a su promotor de concepto.
– Prospección, Jeffrey, por favor. Cincuenta características primordiales inherentes a la palabra Inglaterra entre posibles compradores de ocio de calidad. Una selección seria. No quiero oír hablar de chavales y sus músicos favoritos.
– ¿Nacionales? ¿Europeas? ¿Mundiales, Sir Jack?
– Jeffrey, usted me conoce. Mundiales. Superdólar. Y en largo. Sondee a los marcianos si tienen dinero para pagar la entrada. -Aguardó a que amainara la risa admirativa-. Dr. Max, quiero que usted averigüe lo que sabe la gente al respecto.
Se giraba de nuevo, con el dedo corazón repicando teóricamente en la pistolera, cuando el Dr. Max carraspeó. El cargo de historiador oficial era nuevo, y la primera impresión que tuvo Martha del doctor fue la siguiente: pulcro, lánguidamente coqueto con su tweed y pajarita.
– ¿Podría ser un poco más concreto, Sir Jack?
Hubo una pausa engorrosa hasta que Sir Jack repitió su orden.
– Lo que sabe la gente…, averigüelo.
– ¿A escala, digamos, nacional, europea o mundial?
– Nacional. Lo que el nacional no sabe, tres cojones le importa saberlo al resto del mundo.
– Le diré, si no le importa, Sir Jack -aunque Martha veía ya, a juzgar por el ceño melodramático de su jefe, que le importaba muchísimo-, que el encargo es bastante amplio.
– Por eso cobra usted un sueldo amplio. Jeff, eche una mano al Dr. Max, ¿quiere? Y usted, Marco, tendrá que estar a la altura de su nombre.
Para el director de Proyecto no era necesario que Sir Jack aclarase el sentido de su frase. Sir Jack, tras una risita, lo reveló: «Marco Polo.»
De nuevo, el director, como aleccionando al Dr. Max, se limitó a replicar con una expresión insolente y a la vez servil de sus ojos azules. Acto seguido Sir Jack se trasladó a lo que él denominaba su «mesa de batalla», anunciando de este modo que la reunión entraba en una nueva fase. Con una mera flexión hacia dentro de su mano carnosa, congregó a sus tropas a su alrededor. Martha era la que estaba más cerca, y él posó unos dedos encima de su hombro.
– No estamos hablando de un parque temático -comenzó-. Ni tampoco de un centro patrimonial. No hablamos de Disneylandia, la Exposición Universal, el Festival de Bretaña, Legoland o el Parque Asterix. ¿Williamsburg colonial? Disculpen: un par de pavos al viejo estilo asándose en una valla mientras unos actores en paro sirven gachas en platos de peltre y aceptan que pagues con tarjeta de crédito. No, caballeros; hablo metafóricamente, puesto que en mi gramática el masculino abraza al femenino, como parece que estoy haciendo con la señorita Cochrane; caballeros, hablamos de un salto mayúsculo. No buscamos turistas de tres al cuarto. Es hora de dejar patidifuso al mundo. Ofreceremos más de lo que dan a entender palabras como «esparcimiento»; hasta la expresión «ocio de calidad», por orgulloso que esté de ella, a la larga, quizá, se quede corta. Ofrecemos la cosa misma. ¿Tiene usted dudas, Mark?
– Sólo en el sentido, Sir Jack, de que, tal como entendí lo que dijo nuestro amigo francés el otro día, no se trata…, o sea, lo de preferir la réplica al original. ¿No van por ahí los tiros?
– Dios santo, Mark, hay veces en que me hace sentirme menos que inglés, aunque Inglaterra sea el aire donde vivo y respiro.
– Se refiere a… -Mark se debatió con algunos recuerdos estudiantiles- algo como que sólo podemos aproximarnos a la cosa real por medio de su réplica. Una especie de… ¿Platón? -añadió, tanto para sí como haciendo un llamamiento a los demás.
– Caliente, marcador Mark, los deditos se van poniendo calentitos. ¿Puedo ayudarle tal vez a dar los últimos pasos? Voy a intentarlo. ¿Le gusta el campo, Mark?
– Claro. Sí. Me gusta. Me gusta bastante. Es decir, me gusta conducir por el campo.
– Yo estuve hace poco en el campo. En el campo. Lo subrayo. No quiero alardear de autoridad, pero la gracia del campo no es pasar por él sino estar en él. Lo repito todos los años cuando hablo en la asociación de excursionistas. Aun así, Mark, cuando atraviesa el campo, supuestamente, a su manera modesta y desatenta, ¿le gusta lo que ve?
– Sí -dijo el director de Proyecto-. Me gusta lo que veo.
– ¿Y le gusta, supongo, porque lo considera un ejemplo de naturaleza?
– Podría decirse así.
Mark no lo habría expresado de este modo, pero sabía que estaba embarcado en la versión más intimidatoria que hacía su patrón del diálogo socrático.
– ¿Y la naturaleza creó el campo al igual que el hombre creó las ciudades?
– Más o menos, sí.
– Más o menos no, Mark. El otro día subí a una colina y oteé un campo ondulante más allá de un soto en dirección a un río y mientras lo miraba un faisán se removió a mis pies. Usted, como persona de paso, habría presumido sin duda que la dama naturaleza se ocupaba de su eterno negocio. Yo sabía algo más, Mark. La colina era un túmulo funerario de la Edad de Hierro, el terreno ondulado un vestigio de la agricultura sajona, el soto era sólo un soto porque habían talado otros mil árboles, el río era un canal y el faisán había sido domesticado por un guardabosques. Lo cambiamos todo, Mark, los árboles, los cultivos, los animales. Y ahora, sígame otro trecho. Ese lago que vislumbra en el horizonte es un embalse, pero cuando ya ocupa ese sitio varios años, cuando tiene peces dentro y las aves migratorias lo utilizan para hacer una escala, cuando la línea de árboles se ha adaptado al paraje y barquitas pintorescas lo surcan de un lado al otro, cuando esas cosas ocurren se convierte, triunfalmente, en un lago, ¿lo ve? Se convierte en la cosa misma.
– ¿A esa conclusión se encaminaba nuestro amigo francés?
– Me decepcionó, pensé. Ordené a «Nóminas» que le diesen dólares en lugar de libras, y que anularan el cheque si protestaba.
– Porque las libras son la moneda real y los dólares la réplica, pero al cabo de un tiempo lo real se convierte en su réplica, ¿no es eso?
– Muy bien, Mark. Muy bien. Digno de Martha, por hacerle un cumplido. -Estrujó el hombro de su asesora especial-. Pero dejemos este tira y afloja. Lo que tenemos que dirimir es dónde.