До полуночи остаётся минут пятнадцать-двадцать. Он стягивает с себя одежду и бросается в неразобранную кровать, чтобы возобновить цикл ровно в полшестого утра…
А тут — батарейки!
Нет, всё же Инокентий, подобно многим, умел справляться с мелкими нарушениями своего Уробороса. Иногда он сам шёл на «спонтанности», вставая с другой ноги, расплачиваясь за пирожок пятирублевыми монетами, или, на худой конец, исправлял элементы реальности в уме, когда, например, кошка на тысяча триста семнадцатом шагу садилась не как обычно, слева от кактуса, а справа.
Но — батарейки!..
Он наскоро умылся и пошёл за наручными часами. Сперва часы успокоили, но затем повергли в священный ужас. 7:11! Ещё ни разу он не опаздывал на работу.
Сборы шли через пень-колоду. Он надевал брюки от одного костюма и рубашку от другого. Он метался по комнате, не в силах вспомнить, где лежат носки. Пришлось надеть вчерашние. Выбегая из комнаты, он забыл портфель. Сначала Инокентий хотел махнуть на него рукой, но терпения хватило только до двери из подъезда. Разрушать цикл таким вопиющим образом было выше его сил. Он примчался домой, схватил портфель, широким жестом сгрёб в него все бумаги, книги, пистолетик и побежал в метро.
На месте тележки с выпечкой стоял пивной ларёк. В том самом окне не было ни кошки, ни кактуса. Эскалатор ехал до неприличия медленно. Мир катился в тартарары.
В вагоне Инокентий таращился на людей, переводя взгляд с одного лица на другое и запоминая каждое. Он чувствовал себя так, будто его вытащили из-под тёплого одеяла и заменили мозг точно таким же, только щедро посыпанным опилками.
Маленькая девочка уступила Инокентию место, и он сел, только потом догадавшись пробормотать «спасибо». Девочка к тому времени сошла. Какая-то манерная дамочка потребовала, чтобы он разговаривал сам с собой где-нибудь ещё. Инокентий краснел всю дорогу до своей станции, выслушивая её причитания, что психи заполонили улицы, и житья от них совсем нету.
Чем меньше шагов разделяло их: человека и циклопического монстра из стекла и металла, тем глубже страх забивал сердце в пятки. Через автоматическую дверь Инокентий проходил, уже еле передвигая ногами.
Забывшись в безмозглом оцепенении, что неизменно выглядело со стороны как глубочайшая задумчивость, Инокентий прошёл арку металлодетектора. Арка заверещала, и он узрел в этом гнев самих небес.
— Всё утро вхолостую, зараза, — прогундосил тучный охранник с мясистой родинкой на носу. — Вы сумку на ленту положите. В первый раз, что ли?
Инокентий водрузил портфель на ленту, мысленно проклиная себя за остолопство.
— Слышь, Алик, — к тучному охраннику подошёл второй: судя по выправке, бывший военный. — Прикрывай лавочку, железячники на подходе.
— Ну, слава богу, — тучный приподнялся и замахал руками, чтобы привлечь к себе внимание. — Граждане! Арка номер два не работает по техническим причинам! Приносим извинения!
Очередь понуро разбрелась, бормоча нечленораздельные ругательства.
— А что я?.. — тихонько, не питая особых надежд, подал голос Инокентий.
— Вас бы осмотру подвергнуть… — почесал подбородок тучный. Инокентий весь сжался. Что с ним сделают, если найдут пистолетик?! Мысль, что несчастный пистолетик просвечивается на сканере ежедневно, не пришла к нему и сейчас. — Да хрен с вами, проходите, всё равно сумка проехала.
Инокентий со всех ног засеменил к лифту. Пол был сложен из темной зеркальной плитки, в которой люди отражались безликими тенями. «Вдруг не заметят, вдруг не заметят, вдруг не заметят», крутилась белка в колесе.
Но в лифте, окружённый десятком хмурых офисных работников, стоял начальник его отдела. Проглотив горький ком, Инокентий шагнул внутрь и поздоровался.
— Опаздываем? — ласково улыбнулся начальник.
Поскольку лифт тоже был отделан темной зеркальной плиткой, лысый, добродушный Алексей Владимирович выглядел тенью возмездия. Инокентий знал, надо ответить, может, перевести в шутку, улыбнуться, хоть что-то, но в горле собрался новый ком, коленки затряслись, и он не смог ничего.
Когда лифт остановился на их этаже, Алексей Владимирович придержал Инокентия за плечо, хотя у того и в мыслях не было выходить.
— Не торопись. Прокатимся.
Инокентий пробормотал в ответ что-то невразумительное. Страх и паника схлынули, будто кто-то вытащил пробку из раковины. Осталось только образы гестаповцев из фильмов про Войну.
Они вышли на тридцать седьмом этаже, который целиком занимал отдел кадров. Алексей Владимирович повёл Инокентия в самые недра отдела, не забывая здороваться со всеми мало-мальски значимыми сотрудниками. Затем свернул в неприметный закуток и постучал в дверь.