Он представлял собой существо запуганное, дикое, истощенное, как засыхающий кукурузный початок. Озирался по сторонам и не решался заваривать чай, хитро наблюдая, как это делают вокруг. Я не хотел видеть его мучений и заварил чай ему и себе. Наконец он немного попривык к шуму ресторанчика и нерешительно, робко разговорился.
Тогда, с помощью переводчика, я узнал о нем кое-что. Оказалось, он – бывший водитель автобуса, а теперь – бездельник, но при любой возможности готов оказать мыслимые и немыслимые услуги кому угодно, лишь бы пополнить (как я бы сказал) запас бутылок в своем баре, в его понимании это выглядит так: на глазах у всех поскорей перелить содержимое бутылок себе внутрь. Когда он рассказывал немудреную историю своей жизни: об автобусах, об их маршрутах, об авариях, – я заслушался. Дыхание его было такое густое, тяжелое, что казалось, чиркни зажигалкой – из беззубой пасти метнется столб огня, и такая горелка будет вечно светить, ведь дядя Вася солидно пропитался спиртным. Я сначала предложил ему просто денег, чтобы он ушел не с пустыми руками. Но он наотрез отказался, и я дал ему работу. Было неудобно сказать ему в лицо: «Знаете, я тут ждал мужчину еще не седого, в очках, с большинством зубов, с белой кожей, ради которого летел над океаном с одного материка на другой, но появились вы, и идите-ка гуляйте дальше».
Вскоре я понял, что человек это надежный и очень исполнительный, он хитроват и все выполняет в срок. Он оказывал мне всякие мелкие услуги, а в основном заботился о моем ястребе. Огнеопасный человек понравился птице, и это что-то да значило. Птица зоркая, насквозь видит человека, ей безразлично, что дядю Васю уволили из водителей за пристрастие к огненной воде, что в молодости он работал на каком-то заводе, где и оставил все зубы, почти все волосы и мужскую силу. Это еще не все, автобусы отняли у дяди Васи зрение, три пальца на ноге и квартиру, которую пришлось продать за бесценок предприимчивым беженцам, чтобы оплатить ущерб после аварии владельцу одной злосчастной BMW. Теперь он живет в бараке, где-то на окраине, живет один, но чаще уходит из дома, забывает дорогу в свою скромную хижину, скитается в поисках пустых бутылок. Однажды он ушел из дома на неделю, и чуть было не уморил с голоду птицу. Я почувствовал, что ястреб страдает, я почувствовал, как ему одиноко, голодно и тесно в клетке и хочется скорей вырваться и понестись на ветру над городом. Я поехал туда забрать ястреба и был готов высадить окно, высадить дверь и разнести эту жалкую хижину в щепки. Я шел, негодовал и переживал неприятное, разрушительное презрение к Огнеопасному человеку – как можно докатиться до таких низин жизни? И вот мы случайно встречаемся во дворах по дороге к его жилищу. Он, прилично побитый, но и прилично зарядившийся горючим, ковылял домой, с трудом припоминая дорогу. Он так искренне обрадовался мне, бросился что-то объяснять, оправдывался, и все кончилось тем, что он проплакал у меня на плече старую песню: «Замучила сука-жизнь». Я хотел удостовериться, что птица жива, ворвался в скромную каморку-морилку вперед хозяина. Ястреб преспокойно потягивался. Мы выпили с дядей Васей чая из простых алюминиевых кружек, и он мне даже подарил одну на память. Мы засиделись до полуночи, и вот что он мне тогда рассказал:
Живет человек и думает, что удача – какая-то прозрачная приманка, висит в воздухе, может быть, и выше Солнца, невидимая, безликая, но притягивает и пленяет. Огнеопасный человек долго думал о том, какая она, у него было предостаточно времени поразмышлять об этом, полируя баранку руля. Иногда ему казалось, что он едет навстречу удаче, вот-вот случится что-то такое, жизнь станет совсем другой, а жить – легко и прекрасно. Но каждый раз приходилось сворачивать по направлению маршрута автобуса – то вбок, в переулки, то выезжать на перегруженную машинами трассу, то пересекать пыльный и безлюдный микрорайон. И он послушно сворачивал. И в эти минуты ему казалось, что оставленная где-то позади удача, не дождавшись, обреченно бредет прочь в тоненьком нейлоновом пальтишке цвета меда.
Огнеопасный человек считает, что удача – как пальто, оно давно сшито, приготовлено и висит в витрине, оформленной разными стекляшками и кленовыми листьями, в чехле или без, отутюженное или слегка помятое примерками. И ждет. Но на свете много разных фабрик: какие-то шьют пальто подешевле, для экономных, предприимчивых служащих. Где-то на складах ждут отправки в большой и центральный универмаг целые эшелоны одинаковых пальто-близнецов, а в том грузовике едут слегка подпорченные молью пальто – в подвальчик уцененных товаров. На рынках – глаза разбегаются от разнообразия пальто: здесь и короткие полупальто и длинные, с развевающимися при ходьбе полами, все больше сшитые надомниками-старушками за бесценок. Получается, существует целая индустрия. Любое пальто судьбы знает своего будущего хозяина, которого и дожидается. Пальто всегда находятся в полной определенности, для кого именно они предназначены, по чьим меркам сшиты. Это видно по всему – по цвету, качеству материи, по крою и пуговицам. Все говорит о том, что пальто удачи сшиты с умыслом, как послание, подписанное определенным именем.