Ни единого раза ни один из комплексных заговоров («нераскрытых», как утверждала инквизиция) не был осуществлен. Ни единого раза ни один из них не закончился успехом. Поэтому следует сделать вывод: эти заговоры часто изобретали. Там, где они существовали, ненависть «враждебных» групп была вызвана, как правило, тем, что людей преследовали.
Церковь часто подразделяла на категории страхи людей, чтобы разбираться с ними более тщательно. Эту традицию инквизиция внедрила на практике в Иберии, предполагая разобраться сначала с одной угрозой, а затем — с другой[1365]. Но, несмотря на вызовы своему существованию, церковь и монархии Португалии и Испании продолжали упрямо существовать. Это происходило вопреки тому, что общество, окружавшее их, двигалось к упадку. Очень легко обвинять в этом упадке внутренние и внешние угрозы, а также их постоянные атаки. Однако самый большой ущерб был нанесен именно бесконечным преследованием врагов — в значительной степени, вымышленных.
При изучении одного конкретного аспекта инквизиции можно поддаться паранойе, представляя угрозу со стороны морисков или лютеран, нависшей над Испанией (но удивительно, что не над Португалией). Или — решить, что Иберии грозили конверсос. Функционеры инквизиции убедительно писали о проблемах, с которыми они сталкивались, об опасностях, поджидавших их повсюду.
Но при рассмотрении общих факторов, действовавших в каждом случае, становится ясно: то, с чем пришлось столкнуться, было паранойей, постоянным поиском угроз ради их ликвидации. Только при взгляде на целое становятся понятны частные связующие нити, скрепляющие саму инквизицию[1366].
Нам следует остановиться еще на одном финальном деле, чтобы напомнить, каким образом смогло появиться общество, охваченное паранойей, во главе которого стоит инквизиция. Это одно из самых чрезвычайных дел в документах инквизиции, связанное с «ведьмами» Урдакса и Сугаррамурди в Стране Басков в начале XVII века. Случай был последним, когда сожгли людей за колдовство во времена действия инквизиции в Испании. Но он свидетельствует о том, насколько близко паранойя приблизилась к повседневной жизни в Иберии.
В холмах Страны Басков, расположенной немного южнее границы с Францией, в начале XVII века внутренние конфликты достигли наивысшего предела. Междоусобиц происходило множество. Но если в Арагоне и Валенсии внутреннее напряжение нашло выход в изгнании морисков, в Стране Басков такой возможности было. Посему этого врага (который оказался вездесущим и готовым нанести неожиданный удар в любой момент) обнаружили в результате открытия шабаша ведьм.
Ведьмы, собравшись на свой шабаш, делали страшные набеги на общины в этих изолированных районах, согласно детальному описанию, приведенному одним из представителей инквизиции.
Чиновник инквизиции рассказал, каким образом к тем, кто решил стать ведьмой, за два или три часа до наступления полуночи в выбранную ночь являлся кто-то из шабаша. Пришедшая «смазывала им кисти рук, виски, грудь, гениталии и ступни ног какой-то липкой темно-зеленой жидкостью, а затем забирала этого человека с собой в полет по воздуху, вылетая через дверь или окно, которое открывал для них дьявол»[1367].
Перед собравшимися на шабаш в кресле из золота и темного дерева, похожем на огромный трон, появлялся дьявол. У него было безобразное и печальное лицо. По виду «он напоминал чернокожего человека в короне с небольшими зубцами и тремя большими рогами, похожими на тараны. Два из них располагались по бокам, в один — на лбу. Этими рогами он освещал всех, кто присутствовал на шабаше. Исходивший свет был ярче лунного»[1368].
Едва ли удивительно, что большинство людей, которые встречались с дьяволом, страшно пугались. Когда последний начинал говорить, его голос напоминал истошные крики мула. Казалось, что он всегда чем-то недоволен, выражение его лица всегда казалось меланхолическим, а голос — печальным. Этого в сочетание с его «круглыми, огромными, открытыми, сверкающими и ужасающими глазами», с козлиной бородкой и козлиным же торсом, оказалось вполне достаточно, чтобы напугать большинство людей[1369]. Они обожали его, целовали ему левую руку, рот, грудь и гениталии, а затем поднимали его хвост и целовали безобразный, грязный и вонючий зад.
1366
Это, следует признать, противоречит принятой академической точке зрения, что инквизицию лучше изучать на основе отдельных трибуналов. Эту книгу можно и нужно рассматривать как контраргумент модному тезису.