Учитывая незаконно присвоенную власть, направленную против христиан, а также сомнения в искренности их христианской веры, конверсос запретили занимать все официальные посты в городе и выступать в качестве свидетелей[139]. Только те, кто доказал свою «лимпеза де сангре» («чистоту крови», отсутствие любых примесей еврейства крови в своей родословной), мог занять пост в государственном учреждении.
Доводы повстанцев в Толедо не имели никакой силы. Если Луна был таким тираном, что заставил конверсос мучить и притеснять «старых христиан», то совершенно невозможно, чтобы они были всесильны в городе. (Ведь по этой версии злодеи-конверсос несли ответственность перед Луной). А если конверсос все же были всесильны, то Луна не мог оказаться настолько страшным узурпатором[140].
Более того, обвинение в том, что конверсос были кровопийцами-финансистами — это дикое обобщение. Ведь подавляющее их большинство в Толедо и других городах Испании не работали в области финансов, они становились ремесленниками и мастеровыми[141]. Как и случается в истории с поисками козлов отпущения, деятельность меньшинства перенесли на всех без исключения[142]. Несостоятельность аргументации дает основания полагать: религиозные «огрехи» конверсос (которыми и предполагалось оправдать статут, введенный против целой общины) были если не просто фальшивкой, то преувеличением. Оно потребовалось, чтобы мятежники смогли принять собственную политическую повестку дня[143].
Если религия имела огромное значение для развязывания насилия против конверсос, то трудно понять, почему после погромов 1391 г. евреи смогли мирно жить в Испании XV века. Они мигрировали в Испанию и из Португалии, и из Северной Африки, чтобы присоединиться к еврейским общинам[144]. Многие конверсос действительно сумели подняться на властные позиции в церкви, стали безупречными христианами. Находясь в ясном сознании, нельзя предъявить всем им одни и те же обвинения.
Но одно из решающих отличий между евреями и конверсос заключалось в том, что евреи в XV веке были сельскохозяйственными тружениками и жили в небольших городах[145]. А конверсос собирались в крупных городских центрах, где были сосредоточены власть и сила.
Поэтому недовольство, направленное на конверсос, можно приписать лишь враждебному отношению к новому сосредоточению власти в городах[146].
В 1449 г. мятежники в Толедо выдвинули несколько оправданий нападения на квартал конверсос, а также ограничения и поражения общины в правах. Но эти оправдания кажутся взаимно несовместимыми. Они служили лишь для демонстрации того, что атакой руководит иная, теневая повестка дня. В пыльных и дальних городах средневековой Испании, населенных забитыми жителями, цепочка событий, которая привела к учреждению инквизиции, началась с изобретения фиктивной угрозы. Так появилась первая великая ложь из огромного числа.
Насилие против конверсос распространялось с огромной скоростью. Всего через две недели после публикации статута Сармиенто в Толедо, 18 июня 1449 г. конверсос ближнего города Сьюдад-Реаль во главе с Хуаном Гонсалесом, «точно зная, что в этот раз их ограбят», сформировали ополчение в составе 300 человек. Они прошли маршем по городу, крича, что сперва сожгут Сьюдад-Реаль до основания, а уж затем их удастся пустить по миру.
Это отчаянное действие предвещало события 1485 г. в Сарагосе. Оно просто спровоцировало противников. Мятеж разразился во вторник 8 июля; квартал конверсос обобрали и разграбили[147].
Насилие над конверсос стало отличительной особенностью жизни в Кастилии в течение следующих тридцати лет[148]. В 1474 г. вновь в центре внимания оказался Сьюдад-Реаль. Новый мятеж начался 6 октября. «Толпа, появляющаяся из домов и монастырей, убила пятнадцать человек, захватив имущество жертв, забрав все драгоценные ювелирные изделия и товары. Не было оставлено никакого имущества, никаких припасов, к которым грабители не притронулись бы. Они угоняли скот с полей вокруг города, сожгли много припасов и дома… И когда конверсос отступили, умоляя главного судью, чтобы им предоставили убежище в алказаре (крепости) города, толпа с боем ворвалась в алказар, разбив его башни. Грабители убили многих людей, а тела выбросила в пещеры и на поля — собакам на съедение»[149].
Всех конверсос, которых толпа находила, уничтожали на месте.
Но ненависть не может быть всеобъемлющей. Восемь конверсос укрылись в доме «старого христианина» Педро де Торреса, который спрятал их, спасая этим людям жизнь[150].
141
Анализ, выполненный Ладеро Кесада на основе Бадахоса, Толедо и Андалузии, показывает: в последней трети XV века только 10–15 процентов конверсос занимались торговлей. Подавляющее большинство (от 50 до 77,5 процентов) были ремесленниками (Ladero Quesada, 1992, 42–44). В епархии Осма в конце XV века только 3,1 процента конверсос активно занимались торговлей (Valdeon Buruque (1995), 56).
143
Фром (From (1951), 69) особенно ярко показывает, каким образом нелогичность доказательств может вскрыть глубокое чувство, которое руководит им.
144
В начале XV века, по прошествии менее 20 лет после событий 1391 г., евреи Эворы в Португалии жаловались, что их квартал в городе недостаточно большой. Это означало, что стоимость владения домами оказалась недоступно высокой. Многие иудеи эмигрировали в Кастилию (Almeida (1967), т. II, 389). В 1467 г. мятежи и принудительное обращение евреев в Тлемсене (Северная Африка) заставили раввина Иешуа га-Деви мигрировать в Толедо. Сам га-Деви сформулировал это следующим образом: он «пришел в землю Кастилии, чтобы уберечь свою жизнь от опасности на какое-то время» (Hirschberg (1974), 388-89). Различие между жестокостью, направленной на конверсос, и отсутствие подобного поведения по отношению к евреям отмечает Сикрофф (Sicroff (1985), 85).
146
Идея о том, что негодование конверсос явилось следствием враждебности по отношению к городским центрам, более подробно исследована в работе Грина (Green (2007), приложение «В»). См. работу Кесады (Ladero Quesada (1999), 314).
148
Были нападения в Медине-дель-Кампо (1461 г.), Толедо (1467 г.), Хаэне (1468 г.), Вальядолиде (1470 г.) и Кордове (1473 г.) Последняя атака, вероятно, оказалась самой серьезной, так как мятеж распространился на всю окружающую провинцию.