В 1970-е гг. испанский исследователь Хосе Хименес Лосано изучал культурные обычаи людей, живущих в центре сельского района Кастилии. Он обнаружил, что многие из пожилых людей вспомнили традиции, которые нехарактерны для них, заимствованы непосредственно из иудаизма. После того, как закалывали животное, с мяса срезали весь жир. Им покрывали кровь, выпущенную на землю. Холодные блюда назывались «адафинас». Это название, присвоенное евреями в Испании субботним блюдами, которые готовили в пятницу, а ели холодными по субботам. Тела мертвых обмывали, женщины после родов подвергались сорокадневному карантину, сексуальные контакты на этот период запрещались.
Но самое потрясающее во всем этом заключалось в том, что в городе Паленсия обнаружилось: на Пасху там пекут хлеб без дрожжей. Это наследие еврейского обычая есть пресный хлеб во время празднования Исхода (Песаха)[1483]. Все, принимавшие участие в исследованиях, считали себя благочестивыми христианами. Но, как писал Хименес Лосано, если бы за ними следила инквизиция, то этих людей несомненно арестовали бы за ересь.
Это не какие-то отдельные или одиночные сельские традиции. Обычай готовить еду на растительном масле, а не на топленом свином жире, в настоящее время считается характерным для жителей Иберии. Но по происхождению он еврейский, осужденный к XV веку сторонником инквизиции Андреасом Бернальдесом.
В Португалии и Бразилии огромные массы людей соблюдают элементы иудаизма. В Португалии таких людей насчитывается 20 000 человек, согласно данным одного из исследователей. Правда, лишь немногие из них могут быть отнесены по происхождению к «чистым» конверсос[1484].
А значит, несмотря на все приложенные инквизицией усилия по очищению от ереси, случилось обратное. Следы ненавистной ереси распространились во всем иберийском обществе, затрагивая не только потомков мусульман и евреев, но и культуру в целом.
Это свидетельство носит чрезвычайный характер, если мы учтем (и это видно непосредственно в самом начале нашего повествования), что конверсос в Испании XV века, как правило, не были активными тайными иудеями. Они далеко отошли от веры своих предков. Дело не в недостаточных усилиях по преследованию еретиков, даже не в том, что первых конверсос, ставших жертвами инквизиции, склоняли сделаться еретиками. Реальность такова, что некоторых людей, имеющих среди своих предков лишь немногих евреев (а то и вообще никак к еврейству не относившихся), подталкивала к ереси сама атмосфера, созданная инквизицией.
Рассматривая причины такого явления, следует вспомнить некоторых людей, с которыми мы сталкивались в нашей истории. Например, знатных дам, «старых христианок», которые прониклись идеями Эразма только потому, что его атаковали в некоторых кругах. Или магистра масонских лож в Неаполе, который стал масоном по той же самой причине. Преследования и демонизация способны сделать группу более привлекательной. Желание нарушить табу и запреты глубоко укоренилось в сознании людей.
В конце концов, это продемонстрировала Ева в саду Эдема. Более того, традиции конверсос постоянно объясняли населению, зачитывая «милосердные» указы инквизиции, предупреждающие людей, каких еретических обычаев им следует остерегаться.
Фактически, сами акты демонизации и преследования обеспечивали наличие постоянных угроз обществу. Следовательно, на каком-то бессознательном уровне имперская экспансионистская Иберия желала сохранения этих идей как угроз врага, от которого она должна защищаться. Подобное самоопределение через ненависть к противнику было могущественным средством. Но оно способствовало возникновению паранойи, иллюзий. Оно же и привело к краху саму имперскую систему, которую инквизиция старалась поддержать всеми силами.
Последнее столетие инквизиции в Испании было отмечено некоторыми попытками проведения реформ. Министр короля Филиппа V де Маканас в 1713 г. разработал программу, призывающую к секуляризации (отделению церкви от государства) и реформированию инквизиции. В представлении Маканаса, в Супреме должен служить королевский секретарь. Это превращало ее просто в новое министерство. Что же до цензуры, то ее следует выполнять под эгидой государства, а не инквизиции. При этом и квалификаторов должна назначать корона, а не Супрема.
Но, как мы видели, подобные идеи не внушили инквизиции любви к Маканасу. Она возбудила против него дело, заставив министра бежать во Францию (см. главу 12)[1485].
1483
Bernaldez (1962), 96–97. То, что это продолжали ассоциировать с евреями, подтверждают последующие дела инквизиции: см., например, IAN/TT, Inquisicao de Evora, Livro 89, folio 184r (дело человека, обвиненного в приготовлении «мясного блюда, приправленного луком, обжаренным на растительном масле, точно тем способом, с помощью которого конверсос готовятся к еврейским церемониям»).