И несмотря на это, она была одета очень скромно и руки ее были выпачканы грязью.
— Отец Поль! — воскликнула она и затем с поклоном обернулась ко мне. Кюре начертал крест в воздухе поверх ее головы, благословляя ее.
— Иоанна, — сказал он, — это отец Бернар Пейр из Лазе.
— Добро пожаловать, отец мой.
— Он хочет побеседовать с тобой об отце Августине.
— Да, я понимаю. — У вдовы, ибо это была она, был очень приятный, мягкий мелодичный голос, странно контрастировавший с прямотой ее взгляда. Голос монахини и глаза судьи. — Пойдемте.
— Как Виталия? — поинтересовался отец Поль, пока мы шли к дому. — Ей не лучше?
— Совсем не лучше.
— Значит, мы должны молиться, много молиться.
— Да, отец Поль, я молюсь. Входите, пожалуйста.
В дверях с северной стороны дома она отдернула занавеску и посторонилась, пропуская нас вперед. Признаться, я нарочно слегка задержался, из-за промелькнувшей у меня мысли, что за дверью может поджидать меня притаившийся убийца. Однако отец Поль не имел подобных страхов, оттого, наверное, что все в его приходе ему было хорошо знакомо. Он решительно направился в дом и, переступив порог, поприветствовал невидимого хозяина — все сошло тихо и мирно.
Тогда и я последовал за ним, подгоняемый присутствием вдовы.
— Виталия, я привел друга отца Августина повидать тебя, — говорил отец Поль. В тусклом свете я различал низкую кровать или лежанку, над которой склонился кюре, и на ней — сухую и скрюченную фигуру старухи. В дальнем углу комнаты, которая оказалась довольно просторной, стояла жаровня. Поскольку очага не было видно, я догадался, что кухней в доме не пользуются, а здесь ранее находилась спальня или кладовая.
Едва ли в комнате имелась какая-то мебель — только старухина кровать, стол, сооруженный из двери, источенной червем, и двух обтесанных камней, да несколько скамей той же конструкции. Но я заметил много кухонной утвари, которая была, насколько я мог судить, хорошей выделки, так же как постельное белье, посуда для хранения припасов и сама жаровня. Еще я заметил книгу. Она находилась на кухонном столе, словно чашка или кусок сыру, и неодолимо притягивала меня к себе. Большинство моих знакомых доминиканцев не способны равнодушно пройти мимо книги, а вы не отмечали этого?
Украдкой взяв книгу, я стал ее рассматривать и с удивлением обнаружил, что это труд аббатисы Хильдегард из Бингена в переводе на местное наречие. Я сразу узнал этот текст — переписанный небрежной рукой, неполный, без названия, потому что знал труды Хильдегард. Слова, которые я прочитал, нельзя было спутать ни с какими другими: «Видения, посетившие меня ни во сне, ни в безумии, бывшие ни в моих плотских глазах, ни в ушах и ни в местах скрытных; но, будучи в духе бодром и бдительном, глазами души и ушами ее, я приняла их открыто и согласно воле Господа». Отвратительный перевод!
— Чья это книга? — спросил я.
— Это книга Алкеи, — отвечала вдова с улыбкой. — Алкея умеет читать.
— Вот оно что. — Я почему-то предполагал, что это она знает грамоту. — И где Алкея?
— Алкея с моей дочерью, собирает хворост.
Я был разочарован, ибо хотел увидеть дочь, которая, по моим предположениям, и была той самой молодой особой из письма отца Августина. Но и мать сможет рассказать мне хоть что-то.
Итак, я выразил желание поговорить с ней наедине, чтобы обсудить вопросы, касающиеся отца Августина и его смерти.
— Мы можем поговорить в спальне, — ответила она. — Идемте сюда.
— А я останусь с Виталией, — предложил отец Поль. — Мы помолимся Господу в милосердии Его. Хочешь, Виталия?
Согласилась ли Виталия или нет, кивнула или покачала головой, я никогда не узнаю, потому что я оказался в спальне ранее, чем кюре успел закончить. Очевидно, что прежде эта комната могла похвастаться навесными дверьми и ставнями, но все следы их давно исчезли; пустые проемы скрывались теперь за отрезами дешевой ткани, прибитыми к деревянным перемычкам. В комнате находились три убогих ложа из соломы и один резной и расписной сундук для приданого, редкой красоты. Я с любопытством его рассматривал.
— Это мой, — объяснила вдова. — Я привезла его сюда.
— Он очень красивый.
— Его сделали в Агде. Где я родилась.
— Значит, вы прибыли сюда из Агда?
— Из Монпелье.
— Да? Я изучал богословие в Монпелье.
— Я знаю. — В ответ на мой удивленный взгляд она добавила: — Отец Августин рассказывал мне.
Я взглянул на нее внимательнее. Она стояла, сложив руки на поясе, и наблюдала за мной с интересом и без тени страха. Ее поведение озадачивало меня. Это было так непохоже на то, как ведут себя женщины, столкнувшись с представителем Святой палаты, и при этом без всякого намека на дерзость или враждебность.
— Дочь моя, — сказал я, — отец Августин посещал вас здесь много раз, и я уверен, что вы о многом переговорили. Но с какой целью он к вам приезжал? Ведь за духовным наставлением вы могли обратиться к отцу Полю?
Вдова вначале, кажется, задумалась, а потом ответила:
— Отец Поль очень занят.
— Но не более, чем был занят отец Августин.
— Верно, — согласилась она. — Но отец Поль не сведущ в законах.
— В законах?
— Я веду имущественный спор. Отец Августин помогал мне советом.
Она говорила с большой осторожностью и явно лукавила, но я, как всегда в подобных случаях, всем видом выказывал ей свое расположение.
— Какого рода этот имущественный спор? — спросил я.
— Ах, отец мой, мне неловко отнимать у вас время.
— И все же вы охотно отнимали время у отца Августина.
— Только потому, что он не был так вежлив в обращении, как вы, отец мой.
Улыбка, с которой она произнесла эти слова, слегка меня смутила, потому что она не вязалась с ярким блеском ее глаз. На устах ее было притворство, а в глазах — вызов.
Я задумался над этим любопытным сочетанием.
— Я могу быть груб, как любой другой мужчина, — ответил я спокойно, но с подчеркнутой напористостью. И дабы показать, что меня не так-то просто сбить с толку, я добавил: — Расскажите мне, что это за имущественный спор.
— Ах, грустная история.
— В каком смысле?
— Она лишила меня сна.
— По какой причине?
— Потому что все так безнадежно и запутанно.
— Возможно, я мог бы помочь?
— Никто не может помочь.
— Даже отец Августин?
— Отец Августин мертв.
У меня появилось чувство, что я сижу за шахматной партией (занятие, которому я посвящал немало времени до принятия обета). Вздохнув, я возобновил атаку, но теперь используя более грубое орудие.
— Будьте добры, объясните мне суть этого имущественного спора, — сказал я.
— Отец мой, это слишком скучно.