Я стоял посреди столовой. Казалось, искомый предмет находится прямо передо мной. И все, что нужно – открыть глаза пошире.
«В чем же секрет? В чем секрет бабушкиного вкусного пива?» – думал я.
Я заскользил взглядом по мебели. Ей не хотелось открывать тайны. Шкафы испуганно жались по стенам. Полог над кроватью будто случайно распустил занавеску.
Я не знал, что искать. Любая вещь могла дать намек на разгадку, будь то банка меда, кулек с сушеными персиками, бидон с малиной или склянка с волшебными специями. А может, бумага с написанным на ней рецептом вкуснейшего пива, строго передаваемая из поколения в поколение.
Поочередно открывая шкафчики на кухне, я досматривал стеклянные и жестяные банки, заглядывал в бумажные пакеты, погрызенные крысами, вытряхивал полиэтиленовые. Вдоль и поперек исследовал шкаф. Прощупывал подушки и матрацы. И, только замахнувшись на комод с одеждой, остановился.
В годы моего детства бабушка ходила в ситцевых платьях и вязаных кофтах. Я помнил темно-зеленые теплые юбки, коричневые толстые колготы, накрахмаленные белые сорочки. Выходной костюм с медалями, который она надевала на мероприятия в клуб. Все это лежало в комоде у меня под руками. Лежало беззащитное.
Я постоял над комодом. Мысль о том, что там, среди нижнего белья, прячется письмо на мое имя с рецептом вкуснейшего пива, зудела в голове.
«Не могла бабушка написать письмо в расчете на то, что я буду копаться в ее майках и колготах. Письмо может лежать в кармане пиджака с медалями, но и это вряд ли».
2.3.1. Грустная комната
Было еще одно место, куда я не заглядывал по причине стыда.
В доме моей бабушки – в конце коридора, чуть дальше отхожего места – находилась маленькая комната. Закрытая на замок, она манила меня, страшила и волновала. В детстве я ходил возле нее на цыпочках.
Однажды мне посчастливилось заглянуть в комнату. То ли бабушка зазевалась, оставив дверь открытой, то ли, отошла и тут же вернулась обратно, я не помнил. Но помнил недовольство, которым она окатила меня, увидев на пороге.
Бабушку комната расстраивала. Посещала она ее редко, но возвращалась с глазами, полными слез.
Заглянув в комнату, я не разглядел того, что расстраивало бабушку. Сейчас у меня была возможность войти туда на правах хозяина дома, но я по-прежнему не осмеливался.
«Неужели она не могла оставить хоть какого-то намека на разгадку. Неужели не открыла тайну любимому внуку?! Не может такого быть!»
Я взял бабушкины тетради. Просмотрел рецепты, снова принялся за дневник.
На удивление бабушка не писала о хозяйстве. Подробно рассказывая о нем в письмах, которые посылала отцу, в дневнике она этой темы почти не касалась.
Я был уверен, что огородом и садом она живет, но ее мысли были посвящены другим заботам. Заботам о людях, что ее окружали.
Я расстроился. Отложил тетрадь, прошел к рукомойнику. Долго мыл лицо, сполоснул руки по локоть. Потом, окрыленный новой мыслью, выскочил из дома.
2.3.2. Гимнастика
Я вбежал в амбар. Под ногами валялись газеты, хрустел песок. На гвозде висели пыльные мешки.
Пусто.
Я выскочил из амбара, поскользнулся и упал.
Встал. Заторопился к сараю. Наступил на грабли, еле увернулся от удара.
Обежал сарай по периметру. Приподнялся по лесенке на сеновал.
Ничто не привлекало внимание. Ни удобрений, ни необычного инвентаря, ни следов обработки и примесей зерна – ничего, что могло бы быть секретом богатого бабушкиного урожая.
В ту ночь сон не шел. Я применил дыхательную гимнастику. Лег на спину и дышал глубоко и ровно, уставившись закрытыми глазами в точку на кончике носа. Я почти успокоился, как…
«Письма!»
И снова волнение меня поглотило.
Бабушка писала из деревни. Наверняка она сообщала о посеве, уходе за пшеницей, о пивоварении. Письма были в городе, хранились у отца.
«Надо будет спросить у него».
С этой мыслью я перевернулся на бок.
«Позвонить. Можно даже зубы не чистить. Проснуться как можно раньше и сбегать в соседнюю деревню, там есть телефон».
В деталях представляя утро, я заснул.
2.3.3. Усмешка Лизетт
Приснилась мне Лизетт. Она стояла у плиты, помешивая огромным черпаком вкусно пахнущее варево в эмалированном ведре.
– На, попробуй, – сказала она, и протянула черпак кому-то невидимому. Кивнула и отправила черпак обратно в ведро. Достала из кухонного ящика кипу бумаги, перевязанную лентой.
– Сейчас добавлю, и будет вкуснее, – сказала она.
Развязав ленту, достала несколько листов. Письма и телеграммы. Толстые конверты, поздравительные открытки, треугольники, посланные с фронта.