На полпути к выходу из кабака Сан Саныч бросил:
– Я антоновку беру по тридцать рублей.
– У меня как раз много, – сказал муж Анны Павловны.
Данилыч не сводил с меня мутных глаз.
– Я никогда не готовил сидр, – сказал я. – И да. Все, что может пойти не так, наверняка пойдет не так. Но я это сделаю. Возможно, не выйдет. Или выйдет, но плохо. Но я сделаю.
– Молодец, сынок, – рассмеялся дед с окраины и встал из-за стола, подтягивая штаны.
– Сколько яблок в саду твоем сгнило? – спросил муж Анны Павловны. – И не жалко тебе! А мы и заготовить можем, и деньги выручить.
– Сан Саныч и рад на вас, дураках, навариться, – вступил в разговор Толик.
– Не очень-то он себе и берет, – сказал дед с окраины, оборачиваясь. – Больно ты можешь за яблоки взять. Их везде много.
– Так если много, может, на сидр отдать? Глядишь, что и выйдет.
Жители стояли вокруг меня с кислыми минами. Яблоки висели на деревьях, но их было жаль.
– И кончай сорить, Данилыч, – рассердился, наконец, Сергей.
3.5.1. Круговорот яблок в деревне
– Вон тебе, – сказал Зиновий Аркадьевич, указывая на два ведра гнилых, явно подобранных с земли яблок. – Может, потом еще донесу.
– Спасибо, – сказал я, принимая подаяние. Яблоки были на выброс. – Только в следующий раз получше принесите.
Бессменный председатель деревни осклабился.
– Ты у Томы-то не бери много, она последнее даст.
– Не буду, – улыбнулся я.
Как мне не взять, если слезы в три ручья. «Я бы внукам послала, да в дороге попортятся. В том году машину заказывала, не доехали. Собрала тебе. Ты как внук. Антонина бы гордилась».
Яблоки в мешке бабы Томы были отборного качества.
– Самые хорошие Сан Санычу продала, – оправдывалась баба Тома. – Крупные, красивые. Выручила за них, курам на смех. Ай!
Она махнула рукой.
– На, бери, – через пару дней Сергей принес три мешка крупных, красивых яблок.
– У тебя же сада нет, – удивился я.
– Это Сан Саныча скупка. Лучший сорт. Сам такие не ест.
Толик передал яблок несколько ящиков. Павел Никифорович послал через Лизу сразу пюре – пять трехлитровых банок.
– Аисты улетели, – сказала она. – Еще на Спас. Вот когда ты про сидр рассказывал.
– Плохо мое дело, да? – улыбаясь, спросил я. – Аисты улетели в тот самый день, когда я решил готовить сидр.
Лиза побледнела.
– Нет, нет, все ерундистика! Нет в этом знака! Улетели, и все.
На участок через дырку в заборе пролез Ленька. Рубашка у него на пузе вздулась, карманы штанов оттягивались вниз.
– Сладкие, – гордо сказал сын Анны Павловны и полез под рубашку.
– Много съел, пока донес?
Ленька счастливо улыбнулся.
– Тетя Аня знает? – озабоченно спросила Лизетт.
Он кивнул. Но как-то неубедительно.
3.5.2. Наводнение
Я видел, как мой дом наполняется яблоками.
Сначала они покоились на газетах в подвале, изредка оказывались на столе. Затем они накрыли собой пол и кровати в спальне. Валялись под ногами в коридоре, мешались на крыльце. Вскоре они захватили горизонтальные поверхности дома: столы, стулья, комод, подоконники. Каждый ящик, уголок хранил яблоки. Они покоились на лежанке и томились внутри печи. Впечатляющая горка высилась на телевизоре. Гирлянды из яблок висели на крючках у дверей.
Везде были яблоки. Созревший урожай окружал меня со всех сторон.
Мне снились кошмары. Я боялся, что не справлюсь с имуществом, и оно выживет меня из дома. Боролся с видением бесправного матроса на тонущем корабле.
Я перерабатывал яблоки для сидра, используя мясорубку, терку, толкушку Анны Павловны и пластмассовую овощерезку бабы Томы, но не успевал справиться с яблочным потоком.
Я пил чай, заваривая яблоки. Ел суп, закусывая ими вместо хлеба. На яблоко я намазывал яблочное повидло и отправлял в рот, закрывая глаза от отвращения. Я смотрел на фруктовое изобилие, и хотелось бежать без оглядки.
Яблоки лежали в амбаре и в сарае. Я долго размышлял, можно ли хранить яблоки в туалете. И совсем не думал, хранить ли их в грустной комнате.
По всему дому стоял яблочный запах. Но яблоки прибывали и прибывали.
Не поместившись в доме, наполняли двор. Я представлял, как они затопляют улицу, деревню, район, а потом и всю Псковскую область. И как бы я не кричал: «Больше не надо», люди все шли и шли к моему порогу с сырьем для сидра.
– Вот так вота, – говорил Ленька, неизменно пролезая сквозь дырку в заборе и вываливая передо мной яблоки.
– Прекрати воровать у родителей.
– Я у них и не ворую, – отвечал он, гордо вздернув сопливый нос.
И это была правда. Воровал он не у них. Крупные, красивые яблоки. Я мог бы и догадаться.