Ввиду нашего бессилия, нашего неотвратимого конца в этом металлическом саркофаге, ответ кажется мне ошибочным. Оглядываюсь назад в далекое прошлое человеческого рода, и вижу картину грядущих поколений, и я чувствую: мы сами создатели! Не проникаем ли мы в своих мыслях в глубины космоса? Не познанием и не понимаем ли мы больше с каждым днем? В нас отражается Вселенная, она принадлежит нам. С неизбежной уверенностью мы проникнем в глубины космоса и завладеем ими. Семя человеческого рода сделает свидетелями акта нашего творения мириады далеких планет.
Какое значение имеет в этом мощном процессе наша гибель? Живы ли мы четверо с «Чарльза Дарвина» или нет — не более, чем затерявшийся воробей. Это так же неважно как вопрос Гиулы о «Почему?». Только человечество как большое целое, продолжение его существования имеет значение. Это хорошо, думать в эти часы об этом — прощание будет легче… Все случившееся — это всего лишь уравнение; недостаточное, здесь событие будет…
Несколько часов спустя
Соня со мной. Она подумала о моем Дне рождения. А благодарю тебя, Соня, я благодарю тебя….
Она сейчас спит в моей каюте. Ее дыхание совершенно спокойно и равномерно. Я постоянно смотрю на нее, и в мыслях я говорю с ней. Ты права, любимая, когда ты однажды сказала мне: пока люди населяют Землю, мы будем среди них. Да, ты была и ты будешь не менее чем любой другой, чье имя внесено в фолиант истории. Мы тоже будем потом среди них, когда наши имена будут давно забыты. Потому что наша жизнь была полной смысла, и она была прекрасна — несмотря ни на что.
Двадцать второе июля
Мои последние строки. Мы хотим катапультировать зонд, в нем будет находиться этот дневник. Чи полон нетерпениям. Зонд стал для него предметом суеверного почитания и надежды. Надежда — весь наш словарный запас состоит из одного этого слова: Надежда!
Еще пару месяцев, затем эта глупость закончиться. Семь месяцев — у меня в глазах темнеет от этого срока. Я приветствую вас, люди, и я… Слова, лишь слова…
Тринадцать часов двенадцать минут
Роджер Стюарт
XXII
«Чарльз Дарвин» — крошечный кусок осознанно соединенной материи. Непредсказуемый случай сделал его планетоидом; он вращается, подчиненный законам природы, по вечной траектории вокруг центральной звезды нашей планетной системы. И четыре человека, четверо выживших, ждут, тревожатся и надеются в безмолвном молчании на чудо, что их неутомимый полет даст передышку. Источник их жизни, работа, осмысленная, полезная деятельность иссякла; их запас продуктов питания приближается к концу. Они не знают, что их зов о помощи был услышан, и они не знают также, что на отдалении в немногим больше чем в миллион километров «Йоханнес Кеплер» движется по своей траектории.
Оба космических корабля движутся навстречу друг другу. Согласно данным траектории, которые были найдены в информационной капсуле, эта встреча должна быть неизбежной. Но что, если в эти данные вкралась крошечная ошибка в расчетах. Неправильное измерение, неправильно поставленная запятая — и оба космических корабля несутся мимо друг друга с расхождением в сотни тысяч километров. Об этом никто не может дать справку, даже компьютеры на борту «Кеплера» и специалисты в Центре управления. Остаются поиски спички в океане; вечность назад профессор Сёгрен однажды предрек эту картину, когда он хотел продемонстрировать невыполнимость экспедиции. Окажется ли он прав?
«Йоханнес Кеплер», казалось, остановился в пространстве. Словам, направленным в ЦУП, потребовалось одиннадцать минут и три секунды, чтобы добраться до своей цели. Трое заключенных экспедиционного космического корабля уже очень редко смотрели в иллюминатор. Несмотря на постоянную связь с Землей ими овладело чувство безнадежности и одиночества. Где находилась эта блестящая точка, из-за которой они поднялись в воздух несколько месяцев назад? Была ли она вообще? Еще пара недель, затем должен был истощиться провиант в «Дарвине». Недели — это была бесконечность. Автоматика напрасно нащупывала в пространстве частоты их передатчиков. Ни единого признака жизни. Впустую вращались радары, тщательно обследовали градус за градусом окружавшую их сферу. Молчание, темнота и нанесенные на нее мириады мерцающих световых точек, далеких светил. Бесконечное время и пространство.