Если инопланетяне где-то и существуют, то для них земляне стали доступными для обнаружения лишь недавно, с появлением радио и телевидения во второй половине этого столетия.[2] Наши телешоу утекают в космос в виде электромагнитных сигналов, которые возможно обнаружить на огромных расстояниях с помощью приёмных устройств не намного большего размера, чем наши собственные радиотелескопы.{2} Нравится нам это или нет, но «Мелроуз Плейс» летит к Альфе Центавра,{3} а «Спасатели Малибу», самое популярное телешоу на нашей планете, отправляется в созвездие Ориона. Какое впечатление произвели бы эти шоу на умы инопланетян? Мысль о том, что один из первых признаков земного разума мог бы исходить из уст Барта Симпсона, стирает улыбку с лица.
Аналогичным образом, не может ли случиться так, что первый сигнал, который мы получаем со звёзд, является эквивалентом «Трёх балбесов», где пучеглазые инопланетяне мечут друг другу в лицо пироги с зелёной слизью? Что, если бы нашим первым посланием, полученным со звёзд, стала инопланетная порнография, которая непреднамеренно утекла в космос? Финансирование SETI превратилось бы в ещё более сложную задачу, если бы преподобный Джерри Фолуэлл[3] и другие консерваторы обнаружили, что первое переданное нам внеземное послание было крайне откровенной версией «Плейбоя», а первые полученные изображения показывали инопланетян, засовывающих свои хоботки вроде слоновьего в судорожно дёргающийся пищевод какого-нибудь очень привлекательного инопланетного сумчатого.
Как бы тяжело ни было переварить эту мысль, но наши увеселительные программы станут нашими самыми первыми передачами, уходящими к звёздам. Если же мы когда-нибудь получим непреднамеренно отправленные сигналы со звёзд, то это будут их увеселения. Просто представьте себе эту картину. Вся Земля, затаив дыхание, ждёт появления первых изображений внеземного происхождения на канале CNN. Один из самых опрятных и аккуратных ведущих новостей появляется на наших телевизорах, и до прямого эфира считанные мгновения. А затем в каждый дом передаются инопланетные двойники Памелы Сью Андерсон в откровенном купальнике, изрыгающих глупости и ругательства Бивиса и Баттхеда, и хэви-метал-группы с MTV, которая состоит из дико вопящих кальмаров.
Это не столь уж и безумный сценарий. Вообще, исследования спутниковых передач показывают, что футбольный матч за Суперкубок, который транслируется с большего количества передатчиков, чем любой другой сигнал в мире, может быть легче всего обнаруживаемым сообщением с Земли. Первым сигналом из чужого мира может быть инопланетный двойник футбольного матча.
Урок первый: нам лучше не оценивать целую культуру исключительно на основе её развлекательных продуктов.
Урок второй: вы можете многое узнать о культуре из её развлекательных продуктов.
Культуры за пределами Земли
Ещё сильнее, чем оценка культуры по её развлекательной стороне, может расстроить оценка культуры по привычкам отдельных общностей внутри группы. С нашей точки зрения, инопланетяне, вне всяких сомнений, обладали бы странными привычками — но то же самое происходит и среди наших собратьев-людей. Как один лишь пример этого подумаем, как могли бы отреагировать инопланетяне, если бы они посетили Землю и изучили народ хиджи Нигерии и Камеруна. Согласно книге «Самый странный человеческий секс: церемонии и обычаи», хиджи никогда не хоронят умершего члена общины, пока не снимут с тела кожу. Сначала они сажают труп на два дня на платформу, держа его руки в мисках с арахисом и пищевым зерном, чтобы пищевые растения продолжали давать урожай. Затем приходит кузнец и своими пальцами сдирает с тела кожу, которую бросает в горшок и закапывает. Затем «труп без кожи омывают красным соком, смазывают козьим жиром, одевают и уносят к месту захоронения».{4}
Урок третий: Не судите о чужой культуре по исследованиям одной группы.
Урок четвёртый: Наши собственные обычаи могут быть такими же чуждыми для нас, как и инопланетные.
Мы бы, вероятно, понервничали, если бы первый контакт инопланетян был с хиджи. С другой стороны, с кем бы вы хотели, чтобы они познакомились в первую очередь? Если бы вы могли отправить сообщение в космос, чтобы его услышали инопланетяне, что бы вы выбрали? Если бы вы могли послать туда эмиссара-человека, то кого бы вы послали? Кого-то вроде Матери Терезы или Альберта Эйнштейна? Иисуса или Билла Гейтса?
Тимоти Лири, известный своими экспериментами с галлюциногенами в Гарварде в начале 1960-х, ещё в начале 1970-х также хотел отправить эмиссаров к звёздам. В частности, он хотел профинансировать строительство звездолёта для сохранения человечества в случае, если Земля будет разрушена в результате применения ядерного оружия. Корабль должен был быть достаточно большим, чтобы вместить 300 самых важных людей в мире, которых он выберет с использованием своих собственных критериев. Его звездолёт стал бы современным Ноевым ковчегом, который основал бы новую цивилизацию на землеподобной планете у какой-нибудь ближайшей звезды. Увы, когда учёные Карл Саган и Фрэнк Дрейк объяснили Лири, что такому ковчегу потребуются столетия, чтобы добраться до подходящего места назначения, Лири пришлось отказаться от проекта.
Инопланетное сознание
Из-за различий в наших мозге и органах чувств инопланетяне будут знать совершенно иную вселенную по сравнению с нами. Мы с трудом можем представить себе гориллу, понимающую значение простых чисел, однако генетическая составляющая гориллы отличается от нашей всего лишь на несколько процентов. Эти мельчайшие генетические различия, в свою очередь, создают различия в нашем мозге. Дополнительные изменения в нашем мозге позволили бы открыть множество фундаментальных принципов, которые в настоящее время совершенно недоступны нам. Вполне возможно, что мысли инопланетян невозможно понять, потому что на нашу способность воспринимать инопланетную философию влияет наш собственный мозг. Какие новые аспекты реальности, существующие для инопланетянина, мы смогли бы усвоить с помощью дополнительных тканей головного мозга? Философы прошлого признавали, что человеческий разум неспособен найти ответы на некоторые важнейшие вопросы, но те же самые философы редко задумывались о том, что отсутствие у нас знаний обусловлено органическим недостатком, ограждающим нашу психику от знания более высокого уровня.
Даже при том, что большая часть нашей математики оказалась бы общей с разумными инопланетянами, безусловно, существуют такие области математики инопланетян, понять которые было бы сложно. Если юкковая моль, мозг которой состоит всего лишь из нескольких ганглиев, с рождения способна распознавать геометрию цветка юкки, то какая часть наших собственных математических способностей заложена в извилинах коры головного мозга? Очевидно, что понимание специфики высшей математики не является врождённым, потому что приобретённые знания не передаются по наследству, но наши математические способности — это функция нашего мозга. Существует органический предел глубины наших математических познаний. У нашей способности понимать «истины» инопланетян существует органический предел.
Как же мы можем предсказать, с какими инопланетными формами жизни мы столкнёмся когда-нибудь в ходе межпланетных исследований? Один из способов предположить это состоит в том, чтобы рассмотреть силы, которые породили разнообразие чувств и умственных способностей прямо здесь, на Земле. На самом деле, прямо здесь, среди нас, уже существуют готовые инопланетные миры. Каждое земное существо воспринимает мир «чуждым» нам образом. Собаки. Пчёлы. Летучие мыши. Кошки. Они воспринимают мир с помощью иных органов чувств. Они могут ощутить запах, который недоступен нам; они могут видеть то, чего не видим мы; они могут слышать то, к чему мы глухи. Если бы организмы Земли каким-то образом смогли описать вам свой мир, вы, вероятно, не узнали бы его. Он мог бы показаться самым диким миром из какого-нибудь научно-фантастического рассказа. Более того, если бы вы смогли описать мир другому виду, они бы не смогли «увидеть» никакого сходства со своим собственным. Наше ощущение реальности было бы иным; наш образ мышления был бы иным; и даже практическая технология, которую мы бы создали, была бы иной. Нам не нужно размышлять об инопланетянах или научной фантастике, чтобы представить себе чувства и тела, подобные тем, что есть у инопланетян. Животный мир Земли настолько разнообразен и полон органов чувств, отличных от наших, что среди нас уже ходят существа, обладающие «инопланетным» сознанием, лежащим за пределами нашего понимания.
3
Джерри Фолуэлл (1933-2007) судился с мужским журналом «Хастлер» за выдуманное «интервью» с ним. Сюжет лёг в основу фильма М. Формана «Народ против Ларри Флинта» —