Руки, ноги и осьминоги
Для каждого чувства, жизненно важного для животного, на поверхности тела имеется сопутствующая хорошо заметная экипировка. Например, если для инопланетянина жизненно важен слух, то я бы ожидал, что у него будет ухо в том или ином виде, способное поворачиваться в направлении звука. Если бы важным было обоняние, мы бы ожидали наличия носа, длинного хоботка или выступающей вперёд морды. С другой стороны, если эти чувства ослаблены или не столь важны, а инопланетянин полагается на чувства вроде электрического чувства рыбы, мы могли бы ожидать, что внешняя экипировка — глаза, уши и носы — будет меньшего размера.
Формы жизни отвечают на доступные входящие сигналы вокруг себя. Это означает, что у многих инопланетян были бы органы зрения и слуха, потому что Вселенная часто купается в свете и звуке. Инопланетяне также обладали бы каким-то чувством осязания, чтобы иметь возможность реагировать на физический мир, перемещаясь рядом с объектами, избегая опасно острых форм и так далее. Тактильное чувство, вероятно, является самым первым среди всех чувств, и на Земле найдётся совсем немного форм жизни, которые не реагируют тем или иным образом на прикосновение, какими бы простыми они ни были. Разумные инопланетяне обладали бы дополнительными органами чувств; кажется маловероятным, что сложно устроенное и разумное существо могло эволюционировать, обладая лишь одним чувством.{11} Дополнительные органы чувств необходимы для подтверждения и уточнения ощущения разумным существом ближайшего окружения. Это означает, что осязание, скорее всего, будет сопровождаться другими чувствами.
Будут ли у инопланетянина руки и ноги? У инопланетянина из фильма «День независимости» две ноги с суставами, что вполне разумно. Опять же, на Земле у многих очень разных организмов в процессе эволюции возникли суставчатые ноги для успешного передвижения по местности различных типов. Значительное количество ног может вызвать трудности в координации и замедление скорости движения, тогда как следствием нечётного числа ног, предположительно, могут быть неудобства, связанные с потерей равновесия. Следовательно, у самых быстрых бегунов, вероятно, было бы лишь небольшое количество ног, расположенных парами. И хотя у людей две ноги и две руки, возможно, было бы лучше иметь больше конечностей для бега и манипулирования окружающей средой. Например, четвероногие животные быстрее двуногих.
1.6 Очень умный осьминог — идеальная модель инопланетной формы жизни. У осьминога есть органы чувств, которые мы с трудом можем понять, и странный мозг, который охватывает кольцом его пищевод.
Ещё одной моделью инопланетного тела является осьминог, у которого чувствительные щупальца находятся на одном конце тела, а рот — у основания щупалец (рис. 1.6). Глаза и электрические органы осьминогов расположены на поверхности тела. (Электрические органы подробно обсуждаются в главе 2.) Осьминог — это очень умное существо — некоторые говорят, что по уму он сравним с собакой, — демонстрирующее множество сложных форм поведения наподобие способности учиться, наблюдая за другими особями своего вида.
Осьминоги — действительно чуждые создания; они способны видеть поляризованный свет, чего не можем мы.{12} Ещё у них тонко развиты чувства осязания, вкуса и обоняния, а также орган чувств, который лучше всего можно охарактеризовать как орган слуха: тонкие волоски вдоль головы и рук, которые могут обнаруживать возмущения на расстоянии до 98 футов (30 м).
Мозг у осьминога странный! Сильно текстурированный мозг представляет собой плотно упакованную массу долей, которая находится между глазами и кольцом охватывает пищевод. У мозга такого типа есть свои недостатки: исследователи обнаружили шипы, застрявшие в мозге осьминогов из-за того, что приём пищи пошёл не по плану. В настоящее время учёные задаются вопросом о том, зачем такому существу нужен такой большой мозг. Мы точно знаем, что осьминог, самый умный среди всех беспозвоночных, обладает прекрасно развитыми пигментсодержащими клетками и способен быстро менять цвет своей кожи. Чтобы не быть съеденными, осьминоги и их сородичи могут сливаться с окружающей средой, складывая свои щупальца так, чтобы имитировать плавающую морскую траву, или напрягая кожную мускулатуру, которая может изменять текстуру их кожи. Они могут применять для этого узоры, которые варьируют от крапинок по всему телу до эффектных чёрных и белых «тигровых» полос. Более узнаваемые узоры используются в качестве сигналов во время ухаживания, охоты и агрессивных столкновений самца с самцом, а также в качестве ответа на угрозу.
Интересно, почему осьминоги так умны? В конце концов, это недолго живущие, обычно одиночные существа, которые иногда встречаются с другими осьминогами лишь один раз для спаривания. Их мозг эволюционировал совершенно независимо от мозга позвоночных, и у них совершенно иной план строения. Могут ли они также быть вместилищем «чужой» формы разума? Из-за того, что поведение и мозг осьминогов настолько необычны, мы, возможно, упускаем из виду их величайшие когнитивные способности.
Как и следовало ожидать от существа с такой сложной нервной системой, осьминог очень эмоционален. Он не может скрыть от нас свои эмоции, так как они выражаются изменением цвета. При своей обычной светло-коричневатой окраске осьминог может побледнеть и стать белым или через оттенки розового покраснеть, когда он выражает страх, гнев, раздражение, возбуждение или другие чувства. Если бы инопланетяне демонстрировали подобные яркие изменения своей окраски в ответ на эмоции, то могли бы они проявлять нерешительность во время взаимодействия с нами из-за того, что раскрыли бы свои внутренние чувства в ходе каких-то переговоров? Как могло бы измениться наше собственное общество, если бы наши эмоции были более очевидными для других?
Тот факт, что у осьминога нет скелета, делает его довольно универсальным существом. Осьминоги могут растягиваться в тонкую лепёшку, словно резина, и поворачивать глаза наискось, поэтому даже огромный осьминог может проскользнуть сквозь едва заметные трещины и отверстия. Они могут удлинить свои щупальца, растягивая их. Даже голова может стать достаточно тонкой, что позволяет им удирать из стандартных аквариумов, когда их содержат в неволе.
Безусловно, похожие на осьминогов инопланетяне возможны. Однако если в других мирах существуют разумные, технологически развитые формы жизни, я думаю, более вероятно, что они обитают на суше, чем в воде. Обитателям воды было бы очень трудно пользоваться инструментами в вязкой, турбулентной среде. Попробуйте, например, собрать под водой швейцарские часы с крошечными шестерёнками или другими мелкими деталями.
Также сомнительно, что технологически развитые инопланетяне могли бы летать по воздуху, как птицы. У птицеподобных инопланетян вряд ли разовьётся высокий интеллект, потому что они должны быть лёгкими. Они не могут позволить обременить себя весом большого мозга[6] или большого сердцеподобного органа, необходимого для обеспечения мозга питанием. Конечно, разумные летающие инопланетяне могли бы существовать на планетах с меньшей гравитацией, чем на Земле, или с более плотной атмосферой.
6
Здесь можно посоветовать читателю книгу Дженнифер Акреман «Эти гениальные птицы», М., Альпина нон-фикшн, 2018. Вторая глава этой книги как раз посвящена особенностям птичьего мозга в связи с приспособлением птиц к полёту. —