Вот, с чем сталкиваются астрономы, астрофизики и космологи. По сути, они получают статичные изображения множества звёзд, обычно объединённых в галактики и иногда сопровождаемых планетами, и хотели бы выяснить, как всё это эволюционирует. Они знают, что эти объекты должны эволюционировать, потому что внутри каждой звезды бушуют яростные физические процессы, которые не могут оставить её в неизменном виде. Но как они меняются? И откуда мы это знаем?
В этой книге я не стану излагать подробное объяснение того, как сложилась наша нынешняя картина Вселенной. В любом случае, как писатель-фантаст, вы, возможно, не захотите углубляться в столь обширную предысторию. Вам может понадобиться лишь краткое изложение текущей картины — актуальное на настоящий момент единое мнение учёных в отношении того, какие принципы управляют Вселенной, и того, как эти принципы действуют, создавая тот звёздный зверинец, который мы наблюдаем (и в котором обитаем сами). Это именно то, что я постараюсь представить.
Однако, даже будучи писателем-фантастом, вы можете счесть целесообразным более подробно изучить методологию науки уже хотя бы потому, что в ней вы можете найти хорошие идеи для сюжета. Вопреки распространённому убеждению, наука не является чем-то ограниченным, усушенным, замершим и неизменным. Как бы тщательно ни была составлена наша картина Вселенной, она была создана человеческими существами на основе несовершенных данных, которые им приходилось интерпретировать. Иногда эту картину приходится менять, потому что кто-то находит новые данные, которые не подходят к ней, или выдвигает новую интерпретацию, которая работает лучше общепринятой. Так что вам, как писателю-фантасту, может быть полезно узнать, где и как случились эти скачки в интерпретации. Возможно, вы просто сможете придумать альтернативу, которая могла бы быть возможной, и которая могла бы стать основой для хорошего повествования.
РАБОЧИЕ ИНСТРУМЕНТЫ
Вам нужно будет знать, как минимум, основы того, каким образом астрономы собирают данные о звёздах и планетах — отчасти потому, что часть описательной картины понятна только в свете методов наблюдений, использованных для её сбора, а отчасти потому, что некоторым из ваших персонажей, возможно, придётся пользоваться теми же методами в ваших произведениях. Если у вас есть корабль, полный людей-исследователей, обсуждающих, стоит ли пытаться совершать посадку на какой-то планете, им придётся узнать о ней как можно больше на расстоянии. И вам придётся хотя бы в общих чертах рассказать о том, как они это делают.
До недавнего времени практически всё, что мы знали о звёздах и планетах, было получено путём наблюдения за ними в телескопы с поверхности Земли. По сути, телескоп — это некая комбинация линз и/или зеркал, которая создаёт изображение того, на что она направлена. Иногда это изображение наблюдают напрямую, но для Большой астрономии оно чаще фиксируется на фотопластинке. Распространённое заблуждение о телескопах заключается в том, что их основное назначение — увеличивать изображение. Они это делают, и это важно для близких объектов вроде Луны и планет нашей собственной Солнечной системы; но в астрономии их важнейшая задача — собрать как можно больше света. Известно, что астрономы неуважительно называют особенно большой и дорогой телескоп «хорошим ведром для света».
Если не считать нашего собственного Солнца (я часто использую слово «солнце» с маленькой буквы для обозначения звезды, вокруг которой вращается любая планета), все звёзды находятся настолько далеко, что даже при самом большом увеличении, которое мы можем получить с помощью наземных телескопов, их изображения остаются просто точками, а не видимыми дисками. Какие-то планеты, которые могли бы составлять им компанию, были бы совершенно невидимы. Что может сделать для звезды телескоп, так это сделать её изображение значительно ярче. Это важно потому, что такие большие расстояния также означают, что свет звёзд большей частью очень слабый. Подавляющее большинство звёзд на небе невидимо невооружённым глазом — даже за городом, где в ясную ночь вы можете увидеть пару тысяч вместо двух или трёх, которые, возможно, будут всем, что вы сможете увидеть в большом городе.
Звёзды, которые мы можем увидеть невооружённым глазом — это очень малая выборка тех, что существуют за пределами нашего мира, и эта выборка далеко не репрезентативна. Чтобы мы смогли видеть их отсюда, они должны быть относительно близкими или необычайно яркими. Многие из тех, которые выглядят ярче всего — звёзды с хорошо знакомыми названиями вроде Сириуса, Бетельгейзе или Антареса, — и яркие по своей природе, и близкие. По причинам, о которых вы скоро узнаете, яркие от природы звёзды с наименьшей вероятностью оказываются в числе обладателей планет, на которых может существовать жизнь; так что «пришельцы с Антареса» практически однозначно выдают писателя, который не выполнил свою домашнюю работу.