У этих существ явно есть определённое родство с инопланетянами из научно-фантастических произведений, но есть и существенные отличия. Эти отличия и будет по большей части составлять тему данной книги.
ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ
Для начала давайте рассмотрим вот такие два вопроса:
1. Что такое «инопланетяне»?
2. Зачем кому-то понадобилось писать о них?
На данный момент я буду определять инопланетян просто как существ, которые не являются людьми, и которые в той или иной степени способны думать, воспринимать и действовать. В этом определении вы сразу же обратите внимание на пару моментов, из-за которых и мне, и вам захочется наложить на него несколько дополнительных ограничений по мере углубления в тему. Во-первых, оно ужасающе широкое; во-вторых, его границы довольно нечёткие. В своём нынешнем виде его можно применить практически к любому животному на Земле, которое не является человеком, а также к любому существу, которое может существовать где-то в другом месте.
Это не обязательно что-то плохое. Когда я ещё только рос, на моё мышление в дальнейшей жизни оказала значительное влияние книга «Бродяга в маске» (“Masked Prowler”)[1] — биография енота, рассказанная с точки зрения енота. Мир, в котором живёт енот, отличается от вашего или моего достаточно значительно, чтобы послужить иллюстрацией для многого из того, что я расскажу о том, как представлять себе инопланетян и писать книги о них. То же самое справедливо в отношении многих других земных видов — особенно если они будут отличаться от того, какими мы их традиционно представляем.
В последние годы именно так и случилось с довольно многими животными, и, как минимум, один из «инопланетян», о которых я расскажу позже, — это тот, которого мы давно знаем как жителя нашей собственной планеты. Если уж на то пошло, некоторые «инопланетяне» могут быть ответвлениями самого человечества — изолированными популяциями человеческих существ, которым несвойственные обстоятельства придали облик, совершенно отличный от привычного нам (например, культура, которая обязана практиковать каннибализм в романе Дональда Кингсбери «Обряд ухаживания» (“Courtship Rite”)). Вопреки старой поговорке, изменить человеческую природу возможно. Если же изменить её достаточно сильно, могут возникнуть сомнения относительно того, какой термин окажется более подходящим — «человек» или «инопланетянин».[2]
На данный момент пусть эта неопределённость останется в силе, и мы признаем, что среди «чужих» так же легко, как космические путешественники из других солнечных систем, могут оказаться еноты и роботы, боги и дьяволы, и потомки самого человечества. Так почему же вам хочется писать о ком-то из этих не-людей, особенно если вы верите, что, как однажды заметил Уильям Фолкнер, «Человеческое сердце в конфликте с самим собой, — это единственная тема, о которой стоит писать»?
Так уж вышло, что с Фолкнером я не согласен. Я бы изменил его утверждение, сказав, что человеческое сердце в конфликте с самим собой, — лишь это одна из многих вещей, о которых стоит писать. Но даже писатели, которые могли быть полностью согласными с Фолкнером, часто писали о существах, которые не являются людьми. Одной из очевидных причин этого является то, что такие существа могут служить зеркалом человеческих слабостей. В баснях Эзопа говорящие животные замещают людей, изображают обычные черты их поведения, и исподволь приглашают читателей-людей задуматься о происходящем, не принимая этого на свой счёт.
В более современных произведениях со сложным и замысловатым сюжетом такой подход может оказаться полезным, если писатель хочет заставить своих читателей задуматься о теме, которая является настолько неоднозначной в обществе, где он живёт, что выбор его в качестве места действия его истории либо приведёт к запрету произведения, либо вызовет слишком бурные эмоции, чтобы о предмете разговора можно было задумываться в рациональном ключе. На момент написания мною этих строк хорошим примером темы такого рода является аборт. Его так оживлённо обсуждают в реальной жизни, что современный роман на эту тему, скорее всего, заставит одну группу читателей разразиться аплодисментами (за то, что произведение отражает их собственные взгляды), а другую — осудить его, хотя ни одна из групп не задумывается об этом всерьёз. Но если вы создадите правдоподобное общество инопланетян, в котором естественным образом возникают параллельные проблемы, читатель может обдумать их с новой стороны — и тогда осознает, как его мысли могут быть применимы к проблемам его собственного общества. Аналогичным образом, отношения между полами — это очень напряжённая сфера, поэтому вы можете заставить людей взглянуть в зеркало, описав существ, чьи отношения устроены иным образом, как это сделала Урсула К. Ле Гуин в «Левой руке тьмы» (у гетенианцев много общего с людьми, но у них существует половой цикл, в ходе которого любой индивид может в одно время играть мужскую роль, а в другое — женскую).
1
Здесь и далее по тексту названия произведений, не переводившихся на русский язык, даны в переводе с приложением оригинального названия в скобках. —
2
Так произошло, например, в книгах Д. Диксона «Человек после человека. Антропология будущего» и С. М. Косемена «Все грядущие дни». —