Но сейчас полна была не только площадь – полны были и прилегающие улицы. Сыграли роль несколько факторов. С одной стороны – только недавно были карантинные ограничения, сейчас они были сняты и все наслаждались общением и в целом – свободой. С другой стороны – Жераич представлял новый, необычный для Сербии национализм. Сербский национализм всегда был сельским, с бородами и тракторами, он никогда не был фашистским. Сербия в межвоенной Европе была одной из тех немногих стран, которая не смогла сформировать даже небольшого домашнего фашистского проекта, сербы все как один восстали против соглашения их короля с Гитлером.18 Сербы же были первыми, которые ушли в партизаны, создав первую в Европе подпольную армию, сражающуюся против нацистского геноцида, против концлагерей и этнических чисток. Сербы вышли на бой с фашизмом, когда фашизм был на пике силы, и казалось, что его вообще невозможно остановить. Но сейчас – те времена прошли, и уже четники казались сербской молодежи этакими бородатыми мудаками.
Но Жераич предлагал этим людям новый национализм, демократический национализм, национализм городов. Он был таким же, как вожди украинского майдана, бросившими свой народ в геноцидальную бойню. Но собравшиеся тут сербы об этом не думали. И слово на букву «ф» – молодежь уже не помнила.
Они просто хотели чего-то нового. Новых лиц. Молодых. Политиков одного возраста с ними – или, по крайней мере, говорящих с ними на одном языке. Они хотели верить, доверять —и искали тех кому можно было доверять. Искали искренности – или по крайней мере того что может сойти за искренность. Хотели, опуская свой бюллетень верить, что это что-то новое, а не в который уже раз перепев старого и надоевшего.
А если все подытожить – собрались тут люди, которые были за самое разное. Многие не смогли бы сказать, за что они выступают – но каждый знал, против чего он выступает.
Национальные демократы – для популяризации применяли прием, который не был запрещен – но нормальными политическими партиями не применялся. Они совмещали политический митинг с каким-нибудь мероприятием из шоу-бизнеса. Сначала – пела какая-нибудь певица турбо-фолка, причем бесплатно, или был какой-нибудь вечер, с популярными актерами или футболистами. И только потом начинался митинг. Помимо майданных партий – этот прием применяли религиозные секты.
Сегодня пела Лоэлия. Одна из самых популярных певиц Белграда, поющая в стиле турбо-фолк, становящемся вновь популярным и на дискотеках Европы. Это попытка соединить рок, попсу и фольклор, нарочито простые тексты про обычную жизнь, но не рэперские, скорее такие, в стиле деревенского наива. И гитарно-барабанная обработка фольклора.
Тот, кто хоть раз слушал Горана Бреговича с его свадебно-похоронным оркестром – балканскую музыку уже ни с чем не спутает. У русских есть короткое, но очень емкое выражение – смех сквозь слезы. Это – оно. Или как говорил, кажется, Никулин – я спешу посмеяться над всем, иначе мне пришлось бы заплакать…
Белград был столицей этой музыки. В Любляне и Загребе – от нее воротили нос, хотя она и звучала на дискотеках – к ней относились примерно так же, как в России к шансону – слушали, хотя и воротили нос. Хорваты вообще готовы были с пеной у рта спорить, что они не балканцы, а центрально-европейцы. А в Любляне в рождество по телевизору давали трансляцию торжественного концерта из венской Оперы. И все слушали Голубой Дунай и марш Радецкого.
Хотя не факт, что все.
Лоэлия закончила свое выступление – и на сцену быстрым, почти мальчишеским шагом поднялся человек, которого все собравшиеся считали будущим президентом Сербии. Лоэлия не удержалась и, уходя со сцены, чмокнула его в щеку. Толпа взорвалась восторженным ревом…
* * *
18
Это кстати до сих пор никем не оценено, и думаю, Европа ненавидит сербов, в том числе и поэтому. Восстание сербов против Гитлера не имело аналогов в тогдашней Европе. Его нельзя сравнивать с польским, потому что Гитлер собирался отнять у Польши земли, а у Югославии он ничего не собирался отнимать. Ему нужно было просто пройти к Греции на помощь итальянцам. Но сербы восстали против фашизма практически поголовно под лозунгом «лучше гроб, чем рабство». И жители бывшей Югославии действительно создали первую в Европе армию нескольких народов, которая боролась против геноцида и национализма. Армию возглавляли люди разных национальностей – Тито был хорват, Джилас черногорец, Кардель словенец, а Ранкович – серб. Но они сражались вместе и вместе победили.