«Такі викопні вепри вимерли ще у вісімнадцятому столітті», — заспокоїв їх я. Вони зрозуміли.
В цю мить почулися постріли. Вепр вийшов на номери. Завалили його з третього попадання. Потім усі по черзі сідали на мертвого кабана, фотографувалися і пили горілку. Потім здирали з нього панцир, рубали звіра на шматки і пили горілку. Потім їли канапки і смажені на вогні шпікачки, запиваючи все це горілкою. Було весело. Тільки от карабіна в мене тоді ще не було…
Зміст і форма
Зміст виходить з моди. Око ненадовго зупиняється на зрозумілому тексті або зображенні. Правильне і ясне використання слів викликає лише нудьгу та підозру у банальності мислення. Форма остаточно відлущилася від знання і почала жити самостійно, творячи зміст відповідно до своїх суверенних потреб. Будівлі проектуються під концепцію фасаду, романи і сценарії пишуться під стиль і структуру меседжової матриці, а ритм і текстовка сучасних пісень обумовлюються обличчями, зачісками й дупами виконавців. Андрій Жолдак працює виключно з формою і перемагає. Адже будь-яка оповідальність, трансльована з театральної сцени, тепер видається либонь блідим відлунням телесеріалів.
І це все подарувала нам Її Величність Свобода. Коли ми марили нею за Залізною завісою, то уявляли її білою-пухнастою й зовсім не думали про її споконвічні імперативи. Про звірячу морду Свободи (адже усяка абстракція, якщо уважно до неї придивитися, має десь на потилиці — як персонаж з «Гаррі Поттера» — вельми бридку морду). Ми наївно прагнули перетворити Свободу у служницю своїх ілюзій і мрій. Натомість опинилися у її володіннях. В її імперії, на кордонах якої кожна визначеність проходить візовий і митний контроль. З культурницьких валіз пильні митники викидають дидактику (бо вона репресивна), традицію (бо вона репресивна), переконання (бо вони репресивні) і навіть нормативну мову (бо вона, згідно з Р. Бартом, «завжди фашист» і тому репресивна). У валізах залишається лише те, що позначене знаками Гри (гра не репресивна) і Відкритості (ну, зрозуміло). Форма митний контроль проходить легко, а Зміст надовго застрягає у кімнаті особистого огляду перевірки. Поки його обшукують-перетряхують, шукаючи сліди і натяки репресивності, Форма веселим туристом мандрує неозорими просторами Імперії Свободи, трансформується і змінюється, змінюється і трансформується… Коли Зміст нарешті минає митні кордони, то він вже не впізнає власної Форми, не знаходить її і занепадає. Про це попереджав ще мудрий класифікатор Гегель: «Зміст, який своєчасно не набуває відповідної йому історичної форми, деактуалізується і гине». Чуєте у повітрі солодкуватий запах? Це гниє Зміст. Так пахнуть веселі беззмістовні епохи.
Хочемо ми чи не хочемо, але потроху стаємо «людьми чистої форми». Це хворобливо помічають представники старших генерацій, які сформувалися в умовах репресивного суспільства і звикли всі явища навколишнього сприймати переважно із змістового боку (себто: «І шо ж то воно значить і скількі років мені за це можуть впаяти?»). Вони тепер впевнені, що суспільство, цивілізація і культура на очах деґрадують, не розуміючи, що деґрадує насправді тільки Зміст і, разом з ним, усе те, що намертво-імманентно пов'язане із змістовим боком буття (родинність, спадковість, переконаність, закоріненість, відповідальність, релігійність тощо). Але це ще не кінець світу, панове, лише один з останніх антрактів.
«Люди чистої форми» (ЛЧФ) — теж люди. Їм теж важко жити і страшно помирати. І вони протистоять смертоносним вітрам історії за допомогою нового закорінення. Для цього вони намагаються вивести з крейзанутої Форми сякий-такий Новозміст. Іноді вони називають його «ситуацією постмодернізму», але це справи не міняє. Новозмістові одразу після народження пророкували швидку смерть, але втрапили пальцем у небо. Він пережив дитячі хвороби радикалізму і авангардизму, змужнів і став твердою реальністю сьогодення. Син Форми, він успадкував від мами здатність до швидких перетворень, коротку пам'ять на обличчя і феноменальне пристосуванство. Він дуже задоволений своєю безвідповідальністю і приймає у свої обійми всіх раздолбаїв. І культурних, і політичних.
Нова генерація мистецьких, культурних та політичних ЛЧФ веде своє походження з родових теренів Новозмісту. Спочатку ці діячі набувають форми, а потім вже заповнюють її відповідною модифікацією безвідповідальності. Вдала форма гарантує успіх. Жириновський з'являється не з ідеї чи переконання, а із словосполучення «син юриста». Фотогенічне обличчя чергової «Вікі» чи «Тані» гарантує успіх її поетичної збірки. Колишня подружка Іґлесіаса-молодшого може взагалі не виходити на корти, але залишиться найвидатнішою теніс-гьорл міленіуму. Не тому, що іноді перемагала. А тому, що існує геніяльне і неповторне місце для запасних м'ячиків, і це місце має у нашому випадку не менш геніяльну форму. Ширше: ЛЧФ ніколи не стануть смішними, адже хто буде сміятися з карикатури на карикатуру, обумовлену тотальною карикатурністю буття? Тільки карикатурніша карикатура. Закон двічі подвійного заперечення, панове…