— Холера! Яка ж ти холодна!
Та холодна вода таки зробила свою справу: ноги вже не втомлені й не болять. Аліна відсувається від води та лягає на пісок, перебираючи пальцями округлі камінці.
Аліну зачаровує блиск води, вона відчуває, що не хоче повертатися до того осоружного трикутного будинку, де повно порожніх кімнат, пилу і чужих речей. І тьмяних дзеркал, що бачили так багато.
10
Золтан прокинувся від холоду. Цікаво, куди поділися слуги, що не допильнували хазяйського каміна? Він підвів голову від купи рукописів, поцяткованих малюнками-ієрогліфами. Він таки добре вміє читати ці майже струхлявілі від часу тексти. Він зробив із них собі книгу, аби зручніше було читати, і старий циган Ані, що приблудився до замку і приніс йому це нове знання, тільки всміхнувся. Він не чекав, що Золтан сам щось зрозуміє з тих книжок, і так би воно й було, аби не Хенхенет. Вона прийшла якось вночі, відтоді Золтан зачинився у своїй кімнаті в башті, не впускаючи до себе навіть Мілену.
Золтан гортав папіруси старого Ані — не інакше як десь їх украв старий циганисько, то таки люд непевний, тягнуть усе, що де побачать. Золтан і сам до ладу не знає, чому дозволив Ані лишитися в замку. Той з’явився якось надвечір. Як він пройшов повз охорону, Золтан не подумав. Він не помічав таких дрібниць. Він взагалі мало що помічав навкруги, і батько частенько сварив його за це — сварив, та не дуже. Риси Золтана нагадували старому Алмошу риси тої єдиної жінки, яку він кохав і яку так рано втратив, — Ради, його Ради…
Золтан був схожий на неї, як викапаний, — ті самі чудові довгасті сині очі, темне — але не чорне — волосся, високий, гінкий стан і красива голова з високим чолом, примхливим малюнком повних уст і різьбленим носом. Алмош любив сина, єдиному з усіх своїх дітей пробачав усе: його відлюдкуватість, непоштивість до князівського звання — свого і його, Алмоша, заглибленість у себе та інші дивацтва. Достоту такою була Рада. І дивлячись на високе замислене чоло сина, на розліт його брів, на схилену над книжками постать, старий князь часто думав, що навіть проживи він ще стільки ж, скільки прожив, а й тоді не зрозуміє, які думки блукають у голові Золтана. Той був зовсім іншим. Він відверто нудився на балах та інших чоловічих посиденьках, він цурався буйних гулянок і полювань, не встрявав у сварки — хоча мало хто хотів із ним сваритися. Так само заглиблений у свої думки, він і під час двобою наче мимохіть зносив голову тому, хто зачепив його. Не хизуючись, навіть не помічаючи нічого й нікого, Золтан просто прибирав те, що заважало йому думати про щось своє.
Жінки гинули за Золтаном. Щоправда, вони не цікавили його. І ставалось нерідко, що якась сільська дівка, знемагаючи від кохання до господаря замку, топилася в мочарі, не витримавши його байдужого погляду. Та що сільські дівчата — навіть пані та панночки, один раз скуштувавши Золтанових вуст, ридма ридали за красенем-князенком, та він не помічав того. Заглиблений у якісь свої, нікому не відомі думки, він рідко зводив очі, аби роздивитись те, що відбувалося поряд з ним. Ночами він вдивлявся в небо, близькість небесних світил хвилювала його, підштовхувала його уяву — Золтан, син князя Алмоша, не бажав багатств чи військових перемог та інших суто чоловічих звитяг. Він прагнув Знання. А це було єдине, чого не міг дати йому старий Алмош.
Алмош не висватав Золтанові ні князівни, ні королівни. Знаючи чудний норов сина, він одружив його з простою дівкою, взятою до двору ще малою. Старий князь розсудив, що Золтанові поряд потрібен хтось, хто дбатиме про нього, а не гоноровита панна, яка й про себе не здатна подбати. Так Мілена, сирота, пригріта в замку Алмоша з милості в той рік, коли чума викосила стільки люду, що не було кому копати могил, Мілена, донька коваля, стала княгинею над цілим краєм. Але що їй було з того, коли Золтан не хотів помічати її? І ночами, пестячи його, Мілена знала: думки чоловіка блукають десь далеко, а де — вона зрозуміти не могла. Ні її сльози, ні її пестощі не зворушували Золтана.
А потім до замку прийшов старий циган Ані. Звідки він узявся, ніхто так і не дібрав, — наче з-під землі виріс, смаглявий, з темними недобрими очима, з прямим чорним волоссям, що сягало пліч, і хоч сивини у волоссі небагато, та й обличчя циганове не посічене зморшками, та все одно відразу стало знати, що він старий як світ. Щось таке було в його очах, в недобрій усмішці сухих вуст, від чого навіть дворові пси задкували, підібгавши хвости.