— Зрозуміти? — майже нечутно запитує Дора. — Що саме зрозуміти? Те, чого я й сама не розумію?..
— Буває, — заспокоюю її. — У вашій короткій біографії справді є три періоди, які дуже різняться один від одного. І якщо між другим і третім усе ще можна знайти певний перехід, який до того ж дуже обнадіює, то між першим і другим…
— … лежить прірва?
— Атож.
— Це якраз та прірва, в яку я провалилась.
— Випадково послизнулися?
— Навпаки: спроба самогубства.
Вона більш нічого не каже з цього приводу, як нічого не сказала й під час минулих допитів, протоколи яких я перегорнув сьогодні.
Сутеніє. Небо над будинками ще світле, а над нами воно вже темно-синє й на ньому де-не-де мерехтять самотні зірки. Вдалині блищать на мосту ліхтарі. У віттях дерев шелестить вечірній вітерець.
— Гаразд, — кажу я, — не буду вас випитувати. Це ваша особиста справа. З ким не трапляються невдачі — покине кохана людина, чи ще там щось…
— Мене покинув батько…
Ох, ці вже батьки! І вона сфабрикувала собі виправдання по батьковій лінії.
— Як: пішов із сім'ї чи вигнав вас?
— Зовсім ні. Просто покинув мене.
— А матері у вас немає? — запитую я, хоч відповідь мені відома наперед.
— Моя мати померла, коли мені було тринадцять років.
— У тринадцять років це тяжка втрата… Вона однаково нелегка раніше чи пізніше. але в такому віці…
— Я пережила цю втрату не дуже важко. Звичайно, я любила свою матір, але без особливого… тепла… бо вона була не з тих людей, які викликають до себе щось більше, ніж повагу… Вона була людиною настрою, найчастіше роздратована або сувора, завжди готова зробити тобі зауваження або за щось вилаяти. Тільки я поверталася зі школи, відразу ж: «Сідай за уроки!»— «Та я ж щойно зі школи!» Ні: «Сідай вчити уроки!» В такий же спосіб вона командувала й батьком: «За обідом газет не читають!», «Взуй черевики — сьогодні чудовий ранок!», «Цьому піджаку тут не місце!» — і все в такому ж дусі. Вона робила це, звичайно ж, дбаючи про нас і про порядок у квартирі, і їй, мабуть, не спадало навіть на думку, що в людини може урватися терпець від її отаких турбот…
Вона говорить, неуважно дивлячись на міст, і за звичкою різко жестикулює руками. Потім замовкає й мимохіть зиркає на мене:
— Хіба я сіла сюди, щоб розповідати вам про все це…
— Гадаю, ви розповідали про це небагатьом?
— Нікому.
— Тоді хоч один раз не завадить розповісти комусь. Звичайно, якщо у вас є таке бажання. Буває, поділишся з кимось думками, й самому все стає зрозумілішим…
— Можливо. Власне, всі ці речі мені й без того зрозумілі… я маю на увазі — кожна окремо… а як підведеш рису, виходить зовсім інше…
Вона відкидається на лавку, дивлячись уперед, на далекі невиразні вогники па мосту, й замовкає, поринувши в своє минуле. Я зовсім не збираюся підбивати її на сповідь. І якщо в цю мить вечірнього мовчання озветься чийсь голос і скаже: «Невже ти не співчуваєш цій дівчині і її драмі?»— я змушений буду відповісти: «Так, співчуваю, хоч напевно й не знаю, яка саме драма була в неї, тільки це співчуття — моя особиста справа, а цими днями мій шеф дав мені інше доручення, набагато складніше й важливіше для мене в даний момент». Це може здатися вузьким практицизмом і меркантильністю, але в цей вечір для мене не так важливо дізнатися про Дорину драму, як завоювати її довір'я, довір'я, без якого моє завдання страшенно ускладнилося б.
— Отже, ви не дуже важко перенесли смерть матері? — запитую я, аби нагадати жінці, що вона почала мені щось розповідати.
— Не дуже. Звісно, і я, й мій батько любили її, але я вам уже казала… Після того, як померла мама, я сама взялася вести господарство, дарма що мені було лише тринадцять років. До нас приходила тільки праля, все інше лягло на мене, і я з усім справлялася, бо мама добре подбала про те, щоб навчити мене господарським справам. І хоч ця робота забирала в мене весь вільний від навчання час, я виконувала її із задоволенням, бо робила це для батька. Можливо навіть, оті роки до закінчення гімназії були найщасливішими в моєму житті — роки, сповнені запаху мильної води й начищеного паркету.
Вже зовсім стемніло. Вітер похолодшав. Дора виймає з сумки сигарети, сірники й закурює, напевно, для того, щоб зігрітися. Цілком слушно.
— Батько мій — тихий, сумирний чоловік. Не тому, що його видресирувала мати, — просто такий у нього характер. Прийде з роботи — він якийсь начальник у торгівлі, — купить дещо в дім, потім піде до друзів у ресторанчик випити чарчину горілки — лише одну чарчину — й повертається додому читати газету або слухати радіо. Пам'ятаю, якось завітали до мене дві подруги з нашого кооперативу, й одна з них каже: «Заздрю тобі, Доро, що в тебе такий батько». А друга: «Годі їй заздрити — бо як надумає її батько одружитися…» Доти в мене ніколи не виникало такої думки, і, пам'ятаю, як тільки батько повернувся, я його, ні сіло ні впало, запитала: «Татку, хіба ж ти одружуватимешся вдруге?», а він засміявся й каже: «А навіщо мені одружуватися, коли в мене така господарка?» Та я наполягала на своєму: «Ні, ти обіцяй мені, що більше не одружишся», а він: «Яка комаха вкусила тебе сьогодні, дитинко? Гаразд, заспокойся, обіцяю тобі».