Вона замовкла, поринувши у спогади, й забула, що тримає запалену сигарету. Я вже вдруге помічаю в ній оцю погану звичку, притаманну деяким жінкам, — переводити цінний матеріал.
— Батько дотримав свого слова, поки я закінчила середню школу. Але останні місяці він став дедалі частіше запізнюватись або йти з дому в недільні дні. Я вже була не дитина й розуміла, що може бути причиною цих запізнень, але казала собі: нічого, краще так, аніж би він одного дня привів її мені в дім. Тільки він таки привів її, вже після того, як вони побралися. Звичайно ж, була й деяка попередня підготовка, неясні натяки, знайомство за два тижні до цього «зі співробітницею», спільний похід у кіно, та коли він її привів — це було для мене несподіваним ударом. Я навіть не нагадала йому, що він обіцяв, бо мені було соромно за нього. Просто замкнулася в собі й спробувала пристосуватися до нового становища.
Вона говорить, роблячи рукою свої звичні короткі рухи, немов щось малює, а потім закреслює. Відтак підносить до губів сигарету, але сигарета вже згасла, і жінка зневажливо кидає її.
— Спробувала пристосуватись, але з цього нічого не вийшло… Надто вже звикла я до попереднього життя, а в тої, нової, були зовсім інші плани, й деякими рисами свого характеру вона-дуже скидалася на мою маму, тільки ж вона не була мені матір'ю, хоч їй дуже хотілося грати цю роль, Взагалі вона уявила собі, ніби одне з її завдань — узятися за перевиховування покинутої напризволяще дитини, а в мене не було ніякого бажання, щоб мене перевиховували, тим більше вона, що й сама була тільки на сім-вісім років старша за мене й не вміла нічого приготувати, не перевівши продуктів… Вона постійно робила мені зауваження, і я не залишалася в боргу, а мій безхарактерний батько намагався зайняти нейтральну позицію, чим ще більше дратував Єлену — її звали Єленою, — і взагалі атмосфера в квартирі ставала зовсім отруйною, я почала дедалі частіше тікати з дому й повертатися аж після того, як вони вже зволили повечеряти, а Єлена дорікала батькові так, щоб і я чула: «Хіба ти не бачиш, що дитина зовсім розпустилася». Або: «Хіба, отак швендяючи, вона складе вступні іспити?» Однак я все-таки склала вступні іспити й була зарахована до університету, тільки невдовзі після цього стався остаточний розрив… через п'ять левів.
— П'ять левів?
— Так, через п'ять левів. Єлена твердила, буцімто я їх узяла, а я їх не брала, потім вона сама згадала, що віддала їх прибиральниці за те, що та помила сходи. Коли б не ті п ять левів, знайшлася б якась інша дрібниця, — потрібний був лише привід, — тож коли додому повернувся батько, я заявила йому, що не можу залишатися в домі, де на мене дивляться, як на злодійку, а він знову спробував зайняти якусь примирливу позицію, але мені все це вже набридло, я схопила плаща — тільки плаща — випурхнула з квартири й більше не поверталася…
Дора мерзлякувато щулить плечі, наче лише тепер при слові «плащ» відчула холод, і повертає до мене обличчя:
— Може, ходімо? Похолодало…
Ми підводимось і знову рушаємо алеєю вздовж каналу під тьмяним освітленням рідких ліхтарів. Жінка ступає повільно, дивлячись під ноги, і я машинально підлаштовуюсь під ритм її кроків.
— Першу ніч я переспала в одної подруги, другу — в другої, і так кілька днів, поки обійшла всіх своїх подруг, і тільки тоді збагнула, що мене ніде не чекають з розкритими обіймами. У мене не було ні копійки грошей, але й ніякого бажання повертатися додому; хай мене ріжуть на шматки, сказала я собі, — все одно додому не повернуся. Одне слово, опинилась я у повній безвиході. Ще до втечі, коли я намагалася якомога менше бувати вдома, у мене зав'язалися певні знайомства в одній компанії, й серед цих знайомих була Магда. Тому я вирішила пошукати притулку в Магди й побачила, що нарешті натрапила на людину, яка може мені допомогти…
— Гм… — вимовляю я з деяким сумнівом.
— Так я думала спочатку. А коли зрозуміла, як живе Магда й що коли я залишуся біля неї, то буду змушена жити так само, я сказала собі: це ще й краще, це один із способів покінчити життя самогубством, бо тобі бракує сміливості накласти на себе руки відразу, хоч не залишається нічого іншого, крім самогубства… І тут почалися гульки й усе інше… були й приємні години сп'яніння, коли я переконувала себе, що це, зрештою, і е життя. Й інші години, гидкі й образливі, коли я казала собі з озлобленням: нічого, хай побачить, до чого він мене довів, до чого довів свою дитину заради якоїсь нахабної жінки…