– Вы – общество, порождённое научным и техническим прогрессом, – говорил полупьяный мужик, расстегнувший от жара свою меховую телогрейку, когда все собрались за поминальным столом. – Вы не умеете чувствовать. У вас всех одно на уме – цифры, квантовая механика, эти ваши дыры…
– Червоточины, – поправил кто-то.
– Да, они самые. Цифры эти, червоточины, кванты, колодцы, погрешности…
– Это не связанно вообще, – заметил тот же голос.
– Да бог с ним, – отмахнулся первый, опрокидывая шот самогона. – Они родились в пробирке. Они же жизни не знают! Космонавты е…ные… Открытия совершают… А что толку с этих открытий? Нам? Что толку с этих открытий нам? – Мужик закусил соленым огурцом, громко похрустел им задумчиво глядя в одну точку. – Нас здесь бросили. Даже правительство нам указания и распоряжения шлёт с околоверени.... не так… около венерр… тьфу! С Венериной орбиты. А мы тут… выживаем. Такая держава была! Развали! Растащили! Каждая волость теперь сама по себе. Леса распродали, реки осушили! Даже производство все вывезли. Обглодали родину до последнего и выплюнули, а сами отправились покорять новые миры. Мечтатели… уничтожили часть поверхности планеты, извели десятки видов животных и растений. Загрязнили воздух и вызвали малое оледенение. Экспериментаторы! Эксперименты все проводили. Пока не выжгли жизнь на планете. И вы ещё нас недолюбливаете!! – с новой волной злости начал мужик, встретившись взглядом, с коченеющим будущим инспектором.
– Почему? – Спросил его собутыльник и тоже уставился на Яна стеклянными глазами.
– Потому что у них нет такой родины! Что они видят там, у себя? – спросил мужик и зачем-то поднял палец вверх. – Пусто! Там пусто! А здесь… эх! Бывает летом перед рассветом проснёшься.... – Мужик закрыл глаза и перейдя на шепот стал описывать свои воспоминания. Лицо его налилось румянцем приобрело вид мечтательный, романтичный, даже немного влюбленный. – Тишина. Даже птицы не поют в этот священный час. Небо только посветлело. Над речкой туман стелется тонким покрывалом, облака над горизонтом наплывают, как гигантские тихоходные корабли. Одуванчики пьют росу. Деревья стоят стройные, пышные, налитые. Не шелохнуться. И запах! Запах-то какой! Стоишь один в поле. И плачешь! Так хорошо на душе!
Мужик снял с лица сладостную гримасу и злобно посмотрел на марсианина.
– Ты никогда этого не поймёшь. Земля – она такая одна.... Ходить по планете в скафандре и не знать, как она пахнет? Нет уж, увольте.... я родился на Земле, я всю жизнь работал на ней. И дети мои будут работать здесь. Как мои дед и прадед и ещё дальше. Династия! – Гордо провозгласил пьяный мужик, но затем разочарованно махнул рукой. – Они и этого не понимают. Без рода и племени. Что с них взять?! Холодный расчёт до мозга костей. Я ещё удивляюсь, как это у них калькуляторы не рождаются?
Мужик говорил ещё что-то, но Ян его уже не слушал. За окном угрюмой бытовки в сумерках тихо падал снег. Снежинки парили в воздухи, иногда закручиваясь в каком-то своём танце. Огрызки ёлок ловили их своими лапами, словно хотели укрыться снежным покрывалом от несносного холода. Вдруг из-за долговязых сухих стволов показалась бурая голова. Ян испугался, и не сводя глаз, следил за этим диким существом. Животное выглядело уставшим, или будто сонным. Оно поднялось на задние лапы и оказалось, что его рост просто огромный! Существо оперлось лапами о ствол ели и попыталось поскрести гигантскими желтыми зубами по коре. Распробовав неаппетитные хлопья коры, зверь бухнулся на передние лапы, вздернул голову к верху и истошно завыл. Это был страшный звук. В нем слились злость, негодование, обида и недоумение. Сердце Яна заныло от страха перед незнакомым гигантом и от жалости к его беде. Животное было голодным, отощавшим. Выгоревшая, местами облезшая шерсть, казалось, сползала на пустое брюхо.
– Васька проснулся! – Мужики схватились за голову. – Васька, ты чего? – Спрашивали мужики, как будто животное могло их слышать и даже ответить.
Пьяные мужчины натянули ушанки, похватали палки, ружья, тряпки – кто что, – и выбежали наружу. Они попытались окружить животное и проводить, по всей видимости, на его место. До Яна доносились обрывки их разговора.
– … голодный.
– Васька! Иди на место!
– Ещё месяц… Тащите варенье!
– Хоть чем-то…
– Ща марсиан нам распугаешь! – Сказал кто-то, и мужики смачно заржали.
Один из них забежал в дом, пошумел в кладовой и выбежал обратно. Животное учуяло сладостный аромат летних ягод и пошло за ним. Через несколько секунд процессия скрылась из виду. Ещё через несколько минут мужики зашли обратно.