— Но ведь это другая книга, вовсе не та, что спрятана в сумочке Розмарин…
Я продолжал цепляться за время.
— Герман, — генерал терял остатки терпения, — разумеется, это другая книга! Ну и что? У сущности не бывает сущностных повторов! Сущность в открытости бытия всегда одна и только одна. Все творится всегда в одном экземпляре истины. Второй той же самой истины на небе нет, ибо это абсурд и нелепость. Поэтому все мириады экземпляров изданий — это всего лишь отражения той изначальной идеальной первокниги. Все они — только лишь отражение того единственного текста, написанного однажды Шарлем Перро. Вот наша цель, Герман! Мы атакуем первопричину всех зеркальных подобий, ось зеркальной симметрии, атакуем точку истока Нила в пустыне возможного, змеиное яйцо рождения, монаду первотолчка, корень комбинаторного дерева…
— Я не понимаю вас, учитель! — воскликнул я, бессильный справиться с потоком загадочных откровений медиума.
— Глупец! — вспыхнул тот, — в открытости всего сущего все получает право быть. Все! И сказанное, и написанное, и выдуманное, и помысленное. Каждое в каждом. Чаша мага с бездонным дном — это вид на истину существования монады. Книга — род все той же монады приступа и падения от глаз. Это мир. Есть монада «Божественной комедии» Данте. Я бывал там не раз. Это комическая воронка, полная тысяч теней. Она мертва, но она существует. И есть монада Шарля Перро — «Сказки матушки Гусыни», будь они прокляты, я вижу его — гадкий детский волчок, склоны которого поросли ночным лунным лесом с голодными волками на тропках и плачущими от страха детьми. Волчок, который вращается вокруг своей оси, как вращается веретено в руках парки. Волчий волчок монады. Он наматывает нить моей судьбы! Он всего один! Других нет! Ты не промахнешься, Герман!.. И ты его уничтожишь.
— Совсем?
— Совсем!
— И больше не останется нигде ни одной такой книжки?
— Да! Ни одной и нигде. Ни в памяти, ни в истории, ни в сердце. Монада свернется в исходную точку без отражений, станет ничто, и сказки Перро исчезнут из открытости бытия.
— И людоед? И Мальчик-с-пальчик?
— Да. И Красная Шапочка. Люди забудут все.
— Но это невозможно, маэстро!
Конь с досадой закрыл глаза, и только тут я понял, почему он внушает мне такой страх. Не потому, что он не конь, а волк и до самых глаз и зубов зарос волчьей шерстью. Не потому, что понимает наш диалог, а потому… а потому что у него глаза Августа Эхо! Мрачные траурные глаза медиума с желтым отливом белков!
Маэстро закрыл глаза, чтобы сдержать взрыв нетерпения, и, справившись с чувствами, сказал мне с проникновенным напором:
— А разве наш мир, Герман, все, что вокруг нас, эта вода в бассейне, этот мрамор, эта стеклянная арочная крыша над головами, разве земля, вся Вселенная, полная звезд, не те же самые отражения одной-единственной книги? Ее имя — Писание. Вспомни, вначале сотворил Бог небо и землю… или… в начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог… Все вокруг нас — этот шезлонг, мой халат, это животное, небесный купол, ты и я, наконец, все это слова, слова, слова… нет ничего выдуманного, если оно сказано. Божественное слово дает место каждому словцу. Вот почему ты сможешь ступить туда. Где есть место, там найдется местечко поставить ногу, и явится время, чтобы делать шаги. Слово по сути — это и есть место для бытия вещи…
Я впервые почувствовал, как он устал за часы, что прошли со вчерашнего вечера и, минуя ночь, уже отсчитывают начало нового дня.
— Ты прав. Я устал, и нам пора торопиться. Змея уже в зеркале. Разбей его, Герман! Вот, держи…
И маг протянул мне незримый меч.
И я взял его. И почувствовал сладкую тяжесть металла: меч — бог ахейца.
— А вот твое седло!
И медиум бросил в воду проклятую книжку, которая тут же стала тонуть, погружаясь камнем в прозрачную глубь.
По всему простору воды вспыхнула огнистая рябь из букв. И я легко прочитал ее — это была первая страница проклятой книги Перро. Буквы вертелись в воде, как магические морские коньки.
— Хейро и тут оказался прав: моя смерть лежит на самом дне книги. Текст про Красную Шапочку написан последним. До нее четыре полосы обороны: Мальчик-с-пальчик, Золушка, Синяя Борода, Кот в сапогах… Но они все обречены — волк сожрет девчонку прямо в бабушкиной постели…
Он подтолкнул меня к краю бассейна.
— Это не вода, а поверхность монады, Герман. Смелее! Я пойду за тобой след в след.
При виде горящих в воде букв мне стало страшно, как никогда в жизни. Я, как зверь, чуял, что жизнь моя снова повисла на волоске. Один шаг — и гибель моя неизбежна.