«Это мой сосед по палате», — подумал я.
Словом, я не знал, что отвечать, — за столиком повисло неловкое молчание.
— Ты нашел Герсу? — спросил он.
— Какую еще Герсу?
— Ты знаешь ее под именем Лизы Розмарин, — бросил он почти безразличным тоном, будто речь шла о потерянной безделушке.
— Розмарин! — имя врага ударило, словно током по пальцам.
— Откуда ты знаешь о ней? — я перешел на «ты».
— Я? — удивился он в свою очередь. — Ты действительно все перезабыл, Гермес. И хотя я не вхожу в плеяду великих богов, все-таки мы тоже боги. И не можем не знать Герсу… Разве Эхо не вернул тебе память?
— Эхо! — в волнении я вонзился ногтями в ладонь незнакомца. — Откуда ты знаешь Эхо?
— Отпусти, — незнакомец брезгливо выдернул руку из тиска, — я не раз говорил ему, что убить ее невозможно. Зевс не воскреснет. Воскресение навсегда отобрано у богов. Олимп остается пуст. И миром по-прежнему будет править Христос. Но упрямец стоял на своем. Где он?
— Кто?
— Тот, кто назвался именем Августа Эхо? Тот, кого ты знаешь под этим именем?
— Но Эхо мертв, — совсем растерялся я, выбалтывая государственную тайну. — Еще летом он погиб. Сгорел заживо. Превратился в головешку.
— Его хоронили без жертв и почестей?
— О чем ты?!
— Не зря меня мучили дурные сны. Не зря! И его она тоже убила, Гермес. Эй! — он махнул рукой в сторону и заказал официанту две стопки водки.
Тут я вовсе опомнился: он же медиум! Капитан говорил о нем как о сильном медиуме, который их так заморочил, что чуть было не вышел на свободу вместо меня. Он спал на кровати у самой двери… Да он просто прочел все имена в моей голове!
— Ты же медиум, Курносов! Медиум, а не бог сна Гипнос! Ты прочел все, что сказал, в моей памяти… ха-ха-ха, — но смех мой вышел похожим на кашель.
Официант поставил на стол две стопки водки.
— Пей и не говори чепухи! Здесь принято водкой поминать души умерших, — он толкнул рюмку, и она подъехала по клеенке к моей руке. — Я не помню своих нынешних имен, Гермес, — продолжал он, — да и не вижу смысла их помнить. Это ведь человеческие имена. И ничего я не читаю в твоей голове, Гермес. Потому что она абсолютно пуста! Ты даже забыл, что ты великий Гермес — сын Зевса.
Я вцепился в хрустальную ножку, как утопающий в соломинку. Я не верил ни одному слову безумца, но все, все, что говорил сейчас душевнобольной, касалось самых сокровенных тайн моей жизни. О них бы я стал говорить хоть с самим чертом с рогами! А вдруг несчастный извергнет в своей речи нечто такое, что озарит мою жизнь светом правды, вдруг…
Незнакомец закатил глаза к потолку и взял рюмку.
— Погиб последний из братьев Кронидов. Первым пал Зевс. Затем земля поглотила Посейдона. Последним пал самый старший из олимпийских богов, — и он мрачно осушил стопку.
— О ком ты?! — я почти сдался перед логикой такого безумия, я уже чуть ли не кричал, принимая правила этой игры.
— Бедный Гермес. Речь об Аиде. Великом Плутоне! Владыке подземного царства мертвых, властителе преисподней. Аид! Сын величайшего Кроноса и титаниды Реи. Старший брат Зевса. Бог подземных страстей и сокровищ. Бог плодородия. Повелитель смерти. Господин ада, Тартара, Эреба и Орка. Каратель усопших. Властелин Элизиума. Аид! Безвидный, незримый, ужасный, неотвратимый Гадес, у которого нет и не может быть потомства. Ведь смерть ничего не рождает, а лишь собирает жатву. Аид! Живые и мертвые боялись произносить это бездонное имя. Жрецы отворачивали лицо, принося ему в жертву животных черного цвета. Аид умер! Какой абсурд и какая правда! Умер распорядитель возмездия, солнце мертвых, сам геометр смерти! И ты, Гермес, его живая тень на земле, ты, как и положено вестнику Зевса, принес мне весть о его смерти. Пей!
«Не спорь с умалишенным», — внушал я себе и тоже залпом осушил стопку разбавленной внаглую водки, и вдруг… Вдруг молнией ожога вспомнил свой единственный из ночи в ночь мучительный сон: я, подобно статуе, неподвижно стою у храма, на склоне Панопейского холма между двумя прекрасными падубами. Стою и гляжу живыми глазами из мраморного лица на Фокидскую долину с развалинами крепости вдали.
И ветерок ужаса приподнял мои волосы дыбом: а вдруг все сказанное — чистая правда? Вдруг я — Гермес? Но… но, опомнись, Герман, боги не ездят в трамвае, не учатся в пищевом институте, не живут в общежитии. Они правят миром!
— Но боги не живут так, как я, — сказал я, — они правят миром. Тут у тебя неувязка, Гипнос.