Первым делом он подошёл к компьютеру и включил его, снова ощутив глубокую тоску по дому, когда услышал знакомый звук приветствия «Макинтоша». Вместо окна для ввода пароля на синем экране высветилось сообщение: ДЛЯ РАБОТЫ ПОКАЖИТЕ В КАМЕРУ ОДИН ЖЕТОН. Люк пару раз щёлкнул по клавише возврата, зная, что это ни к чему не приведёт.
— Долбаная херня.
Затем, несмотря на весь ужас и нереальность происходящего, он рассмеялся. Смех был резким и недолгим, но искренним. Ощущал ли он некоторое превосходство — может, даже презрение — при мысли о детях, стремящихся к получению жетонов, чтобы купить коктейли и сигареты? Конечно, ощущал. Думал ли он, что сам никогда не опустится до этого? Конечно, думал. Когда Люк думал о детях, которые курили и пили (что случалось редко, потому что ему было о чём подумать и без них), ему представлялись готы-неудачники, которые слушали «Пантеру» и рисовали закрученные дьявольские рога на своих джинсовых куртках; неудачники настолько тупые, что в акте протеста добровольно накидывали на себя цепи зависимости. Он не мог представить себя на их месте, но вот он сидел тут, перед синим экраном ноутбука, нажимая на клавишу возврата, как крыса в Ящике Скиннера[47], нажимающая на рычажок, чтобы получить зёрнышко или щепотку кокаина.
Он закрыл ноутбук и взял пульт, лежащий на телевизоре. Он всерьёз ожидал увидеть ещё один синий экран с сообщением, что для использования устройства ему нужен один или несколько жетонов, но вместо этого по телевизору показывали, как Стив Харви спрашивал у Дэвида Хассельхоффа[48] о его списке дел, которые нужно успеть сделать при жизни. А зрители в студии смеялись над забавными ответами Хоффа.
При нажатии кнопки управления, открылось меню телевизора «Директ Ти-Ви», похожее на меню телевизора, который стоял у него дома, но, как и комната и ноутбук — не точно такое же. Хотя там был представлен широкий список фильмов и спортивных программ, Люк не обнаружил никаких телевизионных или новостных каналов. Он выключил телевизор, вернул пульт на место и огляделся вокруг.
Кроме двери, ведущей в коридор, было ещё две двери. За одной был стенной шкаф, где находились джинсы, футболки (они не стали в точности копировать его одежду, от чего он испытал некоторое облегчение), несколько рубашек, две пары кроссовок и одна пара шлёпок. Ботинок не было.
Другая дверь вела в маленькую, безупречно чистую ванную комнату. На раковине лежала пара зубных щёток, всё ещё в упаковке, а рядом с ними новый тюбик «Крест». В хорошо укомплектованной аптечке он нашёл ополаскиватель для рта, баночку детского «Тайленола» всего с четырьмя капсулами внутри, дезодорант, шариковый «Дит» от насекомых, пластыри, и несколько других более-менее полезных вещей. Единственной вещью, которую можно было считать потенциально опасной, были кусачки для ногтей.
Он захлопнул аптечку и посмотрел на себя в зеркало. Волосы всклокочены, а под глазами тёмные круги (Рольф назвал бы их отбивными). Он одновременно выглядел и молодым, и повзрослевшим, что было странно. Он всмотрелся в свою побаливавшую мочку правого уха и увидел маленькое металлическое колечко, просунутое через слегка покрасневшую кожу. Он не сомневался, что где-то на уровне «Б» — или «В», или «Г» — сидит компьютерный техник, который теперь может отслеживать все его перемещения. Возможно, делал это прямо сейчас. Лукаса Дэвида Эллиса, который собирался поступать в МИТ и Эмерсон, теперь низвели до мигающей точки на экране компьютера.
Люк вернулся в свою комнату (в обычную комнату, сказал он себе; это обычная комната, а не моя комната), огляделся и понял страшную вещь: в ней не было книг. Ни одной. Это было так же плохо, как и отсутствие доступа к компьютеру. А, может, и того хуже. Он подошёл к комоду и один за другим открыл все ящики, думая, что там может лежать Библия или Книга Мормона[49], которые обычно встречаются в номерах отелей. Но нашёл только аккуратные стопки нижнего белья и носков.
И что оставалось? Стив Харви, ведущий разговор с Дэвидом Хассельхоффом? Повторы «Самых смешных домашних видео Америки»?[50]
Нет. Ни за что.
Он вышел из комнаты, думая, вдруг Калиша или кто-то ещё из ребят где-нибудь поблизости. Но увидел только Морин Алворсон, которая медленно катила по коридору свою тележку «Дандукс» для белья, заполненную до верху сложенными простынями и полотенцами. Она запыхалась и выглядела более усталой, чем раньше.
— Здравствуйте, мисс Алворсон. Вам помочь?
— Было бы очень любезно с твоей стороны, — ответила она с улыбкой. — Мы ожидаем пятерых новичков: двоих — сегодня вечером, и троих — завтра, так что нужно подготовить комнаты. Вон там. — Она указала пальцем в противоположном направлении от гостиной и игровой площадки.