И дальше следовал трактат о вечном бодрствовании. «На первом этапе своей жизни человек пребывает в темноте и в одиночестве; на втором он живет вместе со своими собратьями-людьми и, в то же время, отдельно от них, в свете, отраженном от поверхности вещей; на третьем этапе его жизнь, переплетающаяся с… вселенским духом… является высшей жизнью.
На первом этапе из своего зародыша развивается его тело, формируя органы для второго этапа; на втором этапе из своего зародыша развивается его ум, вырабатывая органы для третьего этапа; на третьем этапе развивается божественный зародыш, скрытый в каждом человеческом уме.
Акт перехода от первого этапа ко второму мы называем Рождением; переход от второго этапа к третьему мы называем Смертью. Наш путь от второго этапа к третьему не темнее, чем наш путь от первого этапа ко второму, один путь ведет нас к восприятию внешнего мира; другой ведет к восприятию внутреннего мира».
От тела к разуму и к духу — таковы три этапа роста сознания; и лишь когда человек умирает для отдельной самости, он пробуждается ко всеобщности вселенского Духа. Вот какова была действительная философия жизни, разума, души и сознания, которую исповедовал Фехнер; и почему учебники не трудились рассказывать нам об этом? Именно тогда я решил написать историю психологии, просто потому что «кто-то должен об этом рассказать».
(Рассказать о том, что понятие бессознательного приобрело известность благодаря книге фон Хартмана «Философия Бессознательного», которая была опубликована в 1869 году — за тридцать лет до Фрейда — и пользовалась таким успехом, что в течение десяти лет переиздавалась восемь раз. О том, что Хартман выражал философию Шопенгауэра, истоки которой, как недвусмысленно утверждал сам Шопенгауэр, лежат, главным образом, в восточном мистицизме, в особенности, в буддизме и Упанишадах. Согласно этой философии, под поверхностью индивидуального сознания скрыто космическое сознание, которое у большинства людей является «бессознательным», но может быть пробуждено и полностью реализовано, и это превращение бессознательного в сознательное считалось наибольшим благом для человека. Рассказать о том, что Фрейд прямо заимствовал понятие «Оно» (id) из книги Георга Гроддека (Groddeck) The Book of the It («Книга Оно»), которая основывалась на существовании космического Дао, или естественного вселенского духа. О том… впрочем, это слишком длинная история, но все в ней настойчиво напоминает нам о том, что корни современной психологии лежат в духовных традициях, именно потому, что сама психика неотделима от духовных источников. В самых потаенных глубинах психики мы находим не инстинкты, а Дух — и изучение психологии в идеале должно быть изучением всего этого, от тела к разуму и к душе, от подсознательного к самосознанию и сверхсознанию, от сна к пробужденности наполовину и к полной пробужденности.)
Фехнер действительно внес необычайный вклад в развитие эмпирической и «измеряемой» психологии; его Elements of Psychophysics («Начала психофизики») справедливо считаются первым выдающимся трудом по психометрии и полностью заслуживают всех похвал, которые воздавали этой книге психологи, начиная с Вундта. И все же, суть психофизики Фехнера заключалась в том, что дух и материя неразделимы, будучи двумя сторонами одной великой реальности, и его попытки измерять аспекты ума были призваны показывать эту неразделимость, а не сводить дух или душу к материальным объектам, и уж конечно не отрицать само существование духа или души — что, судя по всему, все же произошло с его наследием в руках менее восприимчивых исследователей.
По словам одного ученого, Фехнер полагал, что «вся вселенная имеет духовный характер, а феноменальный мир физики представляет собой лишь внешнее проявление этой духовной реальности. Атомы — это лишь простейшие элементы духовной иерархии, восходящей к Богу. Каждый уровень этой иерархии включает в себя все нижележащие уровни, так что Бог содержит в себе всю полноту духа. Сознание является неотъемлемой чертой всего сущего… Свидетельствами души являются системная согласованность и подчинение закону, проявляющиеся в поведении органических целостностей. Фехнер считал, что земля, „наша мать“, как таковая, представляет собой единое одушевленное целое».2
Сам Фехнер объяснял, что «наши тела принадлежат к большему и более высокому телу земли, и потому наши духи также принадлежат к большему и более высокому индивидуальному духу земли, который включает в себя духи всех земных тварей, подобно тому, как тело земли включает в себя их тела. В то же время, дух земли является не просто собранием всех земных духов, но их более высоким единством, обладающим индивидуальным сознанием». И дух земли — Фехнер давал точное описание Геи — сам составляет просто часть божественного духа, тогда как «божественный дух суть одно, всезнающее и все-сознающее, т. е. обладает всем сознанием вселенной и таким образом содержит в себе все индивидуальные сознания… в более высокой и высочайшей взаимосвязи».3