IX
Кроме всего прочего это еще и дурная социология. Внесенная в литературу, она и всегда-то снижала уровень разговора о человеке, выводя его из духовной глубины на политическое мелководье. Такое социологизирование и выдумало однажды деление на "искусство для искусства" и "искусство для народа" (общества, революции и т.д.). Да народники-то и были, кажется, инициаторами этого "метода". Они ж разглагольствовали о "правде-истине" (коррелят "искусства для искусства") и "правде-справедливости" (коррелят "грязного" искусства). Но двух правд быть не может, поэтому во имя справедливости распинали истину (и искусство как таковое, т.е. "чистое" искусство; кстати нынешние нападки на "Прогулки с Пушкиным" - продолжение той же травли чистого искусства и истины). Жить не по лжи еще не значит жить по истине это мы хорошо начинаем понимать только сейчас, когда главная госложь с нас слетела. Настоящие трудности начинаются здесь, когда, чтобы начать жить действительно по-новому, нужно освободиться от более глубоких, чем советские, стереотипов мышления, замыкающих нас в круг проблем, тупиковость которых уже обнаружена нашим историческим провалом. Таким стереотипом-штампом, лежащим безнадежным камнем на дороге, является миф о народе как лице, с душой и сознанием. Когда-то некий романтик и поэт создал метафору, окутав мысль о народе в личностные характеристики. Появилась Душа народа. Дух, Физиономия и т.д., нечто вроде Соляриса. Метафора пошла гулять, вдохновляя писателей. Метафора как метафора, такой же антропоморфический перенос человеческих черт, как и на иную природу, зверей, деревья я т.д., давший некогда сказки, мифы, заставивший Фалеса заявить, что "все полно богов". Метафора эта стала ядром новоязыческого мифа гуманистической эпохи, то есть при ослаблении церковного христианства, в последние пятьсот лет. По мере того как пустело небо, росла народная душа. Может быть, человек, теряя веру в горние силы, пытался найти опору ближе, на земле, вокруг себя?.. Как бы то ни было, он не учел, что земные опоры шатки и опасны, тем более при нашей склонности творить идолов и подчиняться им. К тому же это все-таки была уникальная метафора: перенос человеческих качеств не на какое-нибудь из бесчисленных природных бессознательных явлений, а на группу себе подобных. Тут-то и опасность. Природа, сколь ее ни наделяй человечьими чертами, в политике не участвует. Деревья у Пастернака митингуют, но в парламент, слава Богу, не идут. Деревья не отбирают у личности личность, не грозят ее растворением в себе. Группа же двуногих, наделенная чертами индивидуальности, склонна узурпировать права человека, ограбив его и отняв у него единственное его достояние, о котором еще древние сказали: "Omnia mea mecum porto". Группа, толпа, коллектив, представляющий Душу Народа, отнимает душу у человека, лишает его сущности, то есть автономии его внутреннего мира. Происходит вторичное языческое закабаление лица родом (понимаемый широко, род есть и население государства, общество, практически любой коллектив; говорим же мы "род человеческий", охватывая как род уже абсолютно всех), то есть процесс, противоположный христианству и, видимо, вообще монотеизму. В Библии, в Ветхом Завете, никакой народной души нет. Бог обращался к каждому лицу отдельно и ко всем лицам народа сразу, как к простому математическому множеству их (если угодно, Бог и был "народной душой" евреев). Когда Господь возглашал: "Слушай, Израиль!" - Он обращался не к мистической (мистичен Сам Господь, и этого более чем достаточно) сверхдуше народа, господствующей над отдельным человеком, нет - просто ко всем личным, индивидуальным сознаниям-душам лиц этого народа одновременно, так же, как командир роты говорит: "Солдаты!" Центурион обращается к каждому солдату, а не к мистической душе роты. И если фронтовой корреспондент в пылу сражения узрел эту ротную душу, то это - всего лишь образ его лирики, но вовсе не "духовная" сила, повелевающая солдату жить или умереть. Словом, древние - евреи, греки, римляне - понимали слово "народ" так же, как мы с вами понимаем его в магазине или на улице, когда говорим "много народу" или "народ собрался", имея в виду просто десятки или сотни таких же, как и мы сами, индивидов, а вовсе не присутствие таинственного сверхсущества "Народ". Толпа, собственно, и есть народ (правда, из латыни известно, что vox populi vox dei, т.е. "глас народа - глас божий", но и это - не более чем пережиток родового строя, сдобренный лестью трибунов и цезарей; к тому же следует помнить, что античные язычники словом "божий" могли называть какую угодно социальную стихию: например, сексуальные и алкогольные безумства народных масс, символизированные во влиятельных фигурах Диониса-Бахуса и Афродиты Всенародной). Но и толпа - почти абстракция: она существует, пока лишь люди собрались вместе. Когда они расходятся, никакой толпы нет, есть лица, более или менее развитые. Свойство народа и толпы - бессознательность, аффект, действие. Начиная сознавать, что я в толпе, я выхожу из аффекта и прекращаю общее действие. Так же, и начиная думать о народе, я выхожу из него.
X
Новоязыческий миф о народной душе, как и коммунизм, предшественником и психологическим предком которого он является, - явление мировое. Но, как и многое другое, в Россию он пришел позже и, соответственно, запаздывает с изживанием. Коммунизм, уходя, обнаруживает его под собой, в глубине нашего духа, как более раннее и коренное наслоение. И оказывается, что можно быть врагом коммунизма и в то же время его психологическим предтечей. Кажется, именно такую шутку сыграла жизнь с Александром Солженицыным. Но осознать это ему, видимо, совершенно невозможно: слишком тяготеет над его душой вековой, гранитно отшлифованный и бетонно накатанный позиционнный расклад: "за народ - против бед". Народ здесь в душе сомнению не подвергается, это субстанция, незыблемое нечто, как Земля, стратосфера, три кита..."За народ" остается неизменной аффектной основой. Так как реальные изменения в жизни реального народа нескоры, то "против" всегда будет находить себе пищу: народ же несчастлив. Уйдет беда-коммунизм, ее место займет другая непременно. Уже занимает. И так далее. Тут трудно вырваться из гипнотических формул отечественной истории, хотя разрыв этой истории в 17 году, казалось бы, должен был вызвать сомнение в жизнеспособности многих из них (эти слова о разрыве истории не противоречат сказанному выше о рассечении истории народо-почвенниками национализма: есть разница между идеологическим рассечением истории, искажающим наш взгляд на нее, и реальным историческим разрывом, который, как рана и швы на ней, неотделим от общей жизни нашего исторического тела). Но когда такого пересматривающего, творческого, сомнения нет, происходит то, против чего предупреждал Г.федотов: "Погружение в XIX век - без сомнений, величайший век России - представляет огромную политическую опасность". И поэтому Александр Исаевич, будучи не в силах стряхнуть с себя морок вековой русской болезни народопоклонства, по-прежнему тащит этот унылый груз, уже отмененный "событиями ракетного века". Поэтому он с возмущением и подозрительностью отмечает суждения "образованцев" о народе, подчеркивая, что тут налицо некое, надо полагать злокозненное, "направление"... Кого ж? спросим мы. Видимо, "врагов народа". Смешно, не правда ли? И грустно... Вот примеры их "враждебных" мнений. Сетует А.И., что "даже предположения о какой бы то ни было вине перед народом за прошлое и нынешнее" ни у кого из нынешних "не возникает" - то есть дует все в ту же некрасовскую дудку, как будто сто лет истории, протекшей с тех звуков, в счет не идут. Будто их не было. Или вот досаждает Ал-ру Ис-чу Алтаев: "Народу самому неплохо было бы ощутить свою вину перед интеллигенцией". Почему бы нет? - спросим мы, коли народ и партия, как гласил знаменитый лозунг, - едины. (Не будем забывать, что разговор-то А.И. с оппонентами из "РХСД" происходит в конце 60-х начале 70-х, то есть в разгар торжества лозунга). Единство вовсе не мифическое, скрепленное кровью революций и войн и потом пятилеток. Это сейчас, почти двадцать лет спустя после "Образованщины", наступило время, когда партию отлучили от большинства народного, как отлучают от должности проворовавшегося домоуправа; но они, и партия, и домоуправ все равно отлучай ни отлучай - остаются своими-нашими: не из Африки в кресла забирались. А все семьдесят лет партия и была подлинно народным рулевым, точнее простонародным. Это и была в чистом виде охлократия, т.е. демократия улицы, толпы, низов. Ибо верхов, как известно, после 17 года в России не было. Посмотрите биографии всех членов ЦК и Политбюро: все из крестьян и рабочих. Это и была власть кухарки, как и завещал великий Ленин. Что ж вы обижаетесь тогда, Александр Исаевич, если интеллигенция жалуется на то, что это единство власти и "чернонародья" удавкой было на горле ее? Неужели люди одного общества, жертвы общего лагеря - опять считаться будем? Ведь даже у Сталина "сын за отца не отвечал", по меньшей мере, официально, неужели для общего блага необходимо тянуть на дыбу сегодняшнюю "образованщину" за "безумство храбрых" 17 года?.. Если уж говорить о количествах, хотя такие разговоры и унизительны, - там, где речь о человеке, не должно быть количественных оценок, - то при многомиллионных кровавых гекатомбах советской власти то, что было для гиганта Простого Народа потерей своей лучшей части (цвет крестьянства), но все же только части, то же самое для "малого народа" интеллигенции - было полной утратой жизни (гибель культуры, самой среды, где она возможна). А то, что кухарка, придя к власти, внешне менялась и из охлоса выращивала свою лощеную олигархию - неужели этот внешний факт мешает великому писателю видеть простонародную, низовую, то есть любезную его сердцу, суть этой власти? А вот Эрнсту Неизвестному - не мешает. Напротив, наблюдая кремлевских аппаратчиков, он великолепным словесным образом запечатлел то ужасное, что произошло, что раздавило в нашем обществе высшее человеческое начало: "Красненькие" - как правило, крестьянский тип людей (тип грубого крестьянина, а не ладного и аристократического мужика). Хорошие костюмы сидят на них нелепо; пенсне, очки - все как будто маскарадное, украденное, чужое. Они как-то странно и неестественно откормлены. Это не просто толстые люди, что нормально, - нет, эти люди явно отожрались несвойственной им пищей. Они как бы предали свой генотип. Видно, что стенически они призваны работать на свежем воздухе и что их предки из поколения в поколение занимались физическим трудом. Вырванные из своего нормального предназначения, посаженные в кабинеты, они стали столь же нелепыми, как комнатная борзая. Эти люди - красненькие в прямом смысле слова. Их полнокровие неестественно и не ощущается как здоровье. На щеках у них играет утрированный багровый румянец. Они не знают, что делать со своими странными, отвыкшими от работы руками, распухшими, мертвыми, напоминающими ласты. Плоть, раскормленная сверхкалорийной пищей и не усмиряемая полезной деятельностью, разрослась: всего у них много - щек, бровей, ушей, животов, ляжек, ягодиц. Они садятся в машину так, как будто их мужские гениталии мешают им, но при этом не теряют карикатурного достоинства. По всему видно, что они-то и есть - начальство... Низ народного тела побеждает верх, но не в положительном смысле карнавала, в самом прямом смысле. Задница разрослась и, оставаясь задницей, заняла место всего остального, поэтому питекантроп неминуемо победит человека, крыса - питекантропа, а вошь -крысу..." ("Красненькие и зелененькие"). Поэтому Алтаев безусловно прав, не чуя "вины перед народом". Но, как и большинство тех из No 97, кого громит - А.И., он говорит старым языком, он в плену изжившей себя формулы XIX века - "народ и интеллигенция", чем провоцирует Ал. Ис-ча на громометание, ибо поддерживает правила именно той устаревшей игры, пленником которой является и Солженицын. (Спорить с Н.Я.Мандельштам, не рабствующей перед XIX веком, а смело указывающей его границы, дальше которых он не в силах помочь нам в нравственных вопросах, нашему тираноборцу было бы неизмеримо трудней.) Алтаев стоит по одну сторону "пропасти", Солженицын - по другую, и в этом смысле оба неправы, хотя у обоих и невыдуманная, надеюсь, боль. Слова Алтаева можно оправдать как горький выкрик самозащиты, если учесть время, когда они были сказаны. Но язык надо менять. Нельзя все время перекидывать мяч пресловутой "вины", таща оппонента за шиворот на покаяние. Пора признать, что яма была общей. Пора признать опыт XX века как общий опыт народа в целом, не дробимого на слои и классы. Иначе ненависти не будет конца. До гласности все эти споры, может, и казались кому-то академически невинными. Сегодня они наливаются кровью, готовой пролиться. Поэтому абсолютно прав Померанц, когда говорит, что "противопоставленный интеллигенции, весь народ сливается в реакционную массу (выделил А.С.). Потому что это как раз - о формуле-трещине "интеллигенция и народ", обезобразившей нашу историю. Солженицын с присущим ему популистским инстинктом подчеркнул в этой цитате, так сказать, "обидное" для народа, не заметив глубины мысли Померанца, заключающейся в том, что в аморфную массу народ превращается именно в результате противопоставленности, то есть разрыва народного целого на "народ" и "интеллигенцию", этого рассечения организма нации, отделения головы от тела, явленного нашей историей. Темный мужик при таком разрыве всегда зачухан, в черноте, на дне рабства. Но и "белоручке" высоколобому не слаще: его всегда ждет высоко-лобное место государства, не говоря уже о повседневной ненависти черни как плате за высоколобие. Цитируется Горский: "Путь к высшим ценностям лежит в стороне от слияния с народом". Верно сказано. Слава Богу, пора действительно кончать, как пишет Борис Хазанов, роман интеллигенции с народом. Если голова будет искать смысла жизни в теле, как был эти сто - сто пятьдесят лет в России, к чему это приведет? К победе тела над разумом. Торжество тоталитаризма и гибель культуры и были победой народного тела над разумом народа. Но не хочет этого признавать славный борец с коммунизмом, не идет ему впрок русская история. Иронизирует он по поводу приведенных слов Горского: "На 180 градусов от того, как думали ...глупые интеллигентные предшественники". И опять как будто не замечает, что ирония оборачивается против него самого: "глупые предшественники" вырыли яму, в которую мы все загремели, но Солженицын как будто хочет повторить опыт их глупости - поклонение народу, - избежав при этом ее последствий то есть ямы. А так - не бывает. Это и значит, что миф о народе цепко держит писателя в своих объятиях, создавая заколдованный круг, куда пророк хочет нас потащить. Но туда нельзя, там страшно, там сумасшествие. Будем бороться за то, чтобы наша история не была сказкой о лиловом городе и Масуде. Возмущается Солженицын, что интеллигенция и религию себе, как он выразился, "забирает". А ведь, кажется, так естественно, что интеллигенция все, относящееся к гуманитарной сфере, "забирает" себе, считая своим долгом все продумать и за все стать ответственной. Иначе б какая она была голова? Именно поклонение народу, полагание в нем всех ценностей, "хождение в народ" за ними и т.п. - это все сделало значительную часть той прежней интеллигенции в высшей степени безответственной, лишенной самостоятельности в самые крутые дни русской драмы. Но как раз независимости и самостояния интеллигенции не любит и не хочет наш национальный учитель, обмороченный вековым опиумом народолюбия. Эта народолюбская психология всегда как-то приземлена, бескрыла, близорука, даже сознательно ограничена. Вот ведь признает Солженицын духовную красоту "интернационализма-космополитизма" и даже говорит, что "вероятно, когда-нибудь человечеству уготовано на эту высоту подняться". Но тут же начинаются рассуждения а ля Ле Пен об угрозах Европе от этого космополитизма. Он как бы одергивает себя, подчиняя некоему принципу - это похоже на партийную самодисциплину, не на стремление к высокому идеалу. Позиция более политика, нежели художника. Для сравнения вспомним Льва Толстого. Хотя и у него, как и у всякого почти русского, были заносы в народничество, все же ему принадлежат прекрасные слова, слова не политика поэта: "Бери выше!" Он добавлял, что жизнь все равно снесет. То есть он желал человеку крыльев и дистанции, перспективы. Солженицын же запрещает нам перспективу понимая ее не духовно-поэтически, а ползуче-политически. "Сплошной век оживления наций" - странный предмет радости для писателя, если он художник; тут скорее интерес для политического мыслителя, желающего извлечь урок из карты безобразий века. Это "оживление", в котором А. И. усматривает некий духовный смысл, чуть ли не идеал, - болезнь века, последняя судорога, завершающая окончательный распад империй, освобождение колоний и полуколоний, а также подтягивание отставших и более молодых племен к общему уровню мировой цивилизации. Наивысшим "оживлением" нации, как мы знаем, был гитлеризм. Это подлинно пик и триумф национальной идеи. Казалось бы, эта национальная "вершина" должна нам всем светить, как маяк, напоминая, что туда - нельзя. Доведя национальную идею до абсурда, т.е. предела, Гитлер убил ее в принципе, т.е. она навсегда лишилась духовного содержания, оставшись внешней оболочкой. Недаром любая демонстрация национального фундаментализма носит характер этнографического маскарада. После Ги