Підкреслювання відмінностей між українцями і росіянами — це не цілком новий рух в українській літературі; втім, однією з центральних ідей української літератури соціалістичного реалізму було вихваляння схожості й взаємозалежності двох слов’янських «народів-братів». Отже, за панівну тему, що безпосередньо передувала появі Андруховича на літературній сцені, правило обстоювання російсько-української подібності. Андрухович використовує цей акт порівняння як ключовий інструмент у своїй деконструкції імперії і подальшому будівництві нової української ідентичності. Цей український інтелектуал, проте, теж визнає, що він і його земляки тримаються тих самих «євразійських» рис, які він так зневажає; у душі письменник бореться з цими рисами на сторінках роману, бо ж намагається порвати імперські пута.
У міру того, як розкривається сюжет «Московіади», український герой-інтелектуал Андруховича перетворюється на персонаж типу Джеймса Бонда, який відкриває таємні камери, де сховано «мозковий трест» імперії і її пусковий імпульс. Він гуляє, спить з різними жінками, ошукує злих поплічників імперії і врешті-решт втікає наприкінці роману, коли Москву затоплює і вона зникає під водою. Накинувши українському інтелектуалові цей образ «головоріза», Андрухович розвине його далі у своєму третьому романі, «Перверзія».
Найамбітніший із трьох перших романів Андруховича, «Перверзія», — це вправляння в постмодернізмі і карнавалізованій літературі у вигляді детективного роману. Головний герой роману, Станіслав Перфецький, — український письменник, який приїхав на конференцію з проблем сучасної культури і цивілізації, що проходить у Венеції. Перфецького чимало об’єднує з чотирма поетами «Рекреацій» і героєм «Московіади» Отто (пиття-гуляння, дотепність, «мудрі» промови), але в образі Перфецького Андрухович найбезпосереднішим чином здійснює ідею поета як перформансиста, і, зокрема, в якості сучасного уособлення Орфея, — ідею, з якою він загравав у своїх перших двох романах.
Перфецький втілює українського інтелектуала, який спонукуваний громадськістю і маючи талант перформансу при силі чарувати; компетентність у перформансі неабияк важить у Ліотарову добу постмодерну і може бути каталізатором змін[36]. Той факт, що Перфецький має сорок прізвиськ, засвідчує, що цей український інтелектуал — це той, про кого люди говорять і хто на них впливає. Такі нові українські митці — це вже не особи на задвірках суспільства, парії без глядачів. Вони як і раніше тримаються осторонь від загалу, але ця різниця, ця самобутність витворена привабливими рисами, що їх бракує пересічній людині, а притаманні поетам-мешканцям сцени. В образах своїх головних героїв Андрухович випустив у 70-80-х роках українських інтелектуалів на волю з їхнього герметичного існування і відновив стосунки з громадськістю. І він залагоджує це без шкоди для їхнього статусу «інших», «дозволяючи їм у такий спосіб зберегти відчуття винятковості на тлі «совка» — важливу складову їхньої самоідентифікації.
Кожен із романів Андруховича так чи так посилається на «Леґенду про Орфея». В есе під назвою «Орфей хронічний» Андрухович відстежує наявність ідей, узятих з грецького міфу, у своїх власних прозових творах, зокрема, ідею лінії перетину життя і смерті. Автор відкриває, що герой «Рекреацій» Юрій Немирич йде на зустріч з посталими з мертвих на Віллу з Грифонами не тільки для того, щоб урятувати Амальтею Гараздецьку (вона символізує Еврідіку Орфея), а щоб пройти ритуал, який вилікує його від смертельної хвороби. Андрухович також проводить паралель між спуском Отто у підземну систему московських тунелів (а також присутністю там Галі), і пошуками Орфеєм Еврідіки в Аїді[37]. У прозі Андруховича достатньо інших прямих посилань на Орфея й інших письменників, твори яких з’явилися під впливом міфу про Орфея. Аспект міфу про Орфея, який посідає в прозі Андруховича найголовніше місце, — це те, що митець є тією рідкісною людиною, талант якої дозволяє їй зачаровувати інших[38].
Український герой-інтелектуал Андруховича Перфецький — майстер на всі штуки. Одного разу у «Перверзії» Перфецький приголомшує священика своєю майстерною грою на органі. Згодом Перфецький відвідує прем’єру опери «Орфей у Венеції», як зветься переробка міфу про Орфея, що розгортається на тлі венеційських декорацій. У постмодерністському розмитті автора, героя і тексту (однієї з центральних тем у цьому романі), поет Андруховича, рятуючись втечею від замаху, гойдається на линві, наче мушкетер, і, приземляючись на сцену посеред вистави, по суті, вдає Орфея. Як згадували згодом рецензенти, Перфецький зачарував публіку своїм виступом:
36
Див. застереження Кетрін Ваннер щодо потрактування Віктором Тьорнером культурного дійства в «еру фестивалів» в Україні в: Catherine Wanner, Burden of Dreams: History and Identity in Post-Soviet Ukraine (University Park: Pennsylvania State University Press, 1998), 121—40.
37
Юрій Андрухович: «Орфей хронічний» // Критика. — 2003. № 9. — С. 30. Назва самого роману «Московіада» містить посилання на пекло і натяки на прийдешнє порівняння радянської столиці з Аїдом: «Ад» — так російською і давньоукраїнською мовою зветься пекло. Як пояснює Роман Корогодський у примітках до «Московіади», назва також нагадує класичний епос і поему Івана Коляревського «Енеїда», написану в кінці XVIII ст. (три перші частини; пародія на «Енеїду» Верґілія), яка вважається першим твором сучасної української літератури. Див. прим. 1 на с. 280 в: Андрухович Ю. Рекреації. Романи.
38
Образ письменника як Орфея також двічі з’являється у «Бурдику» Володимира Діброви. Оповідач виводить однойменного героя Бурдика як Орфея замолоду. Згодом Бурдик, уже студент, обмірковує своє покликання і уявляє себе «новим Орфеєм». Він бачить себе людиною, яка, як митець, вестиме за собою людей з темряви. Однак, викликаючи орфічний міф в уяві, Діброва робить це в іронічному ключі — як частина розвитку анти-героя Бурдика. Див.: Діброва В. Бурдик / Володимир Діброва // Діброва В. Вибгане. — К: Критика, 2002. — С. 292, 349.