Сьогодні виразно видно, що творчість цих письменників впустила до української літератури струмені свіжого повітря і відкрила двері для наймолодших митців, яким СРСР відомий лише з підручника історії. Вона стала також зачином для відновлення нерозв’язаних десятиліттями дебатів про конечність модернізації та вибір культурної орієнтації, дебатів, які в минулому з політичних причин жорстоко обривалися. Творчість вісімдесятників підводить читачів до усвідомлення, що література вже не мусить виконувати своєї давньої функції — заступати структури державності і підтримувати національну свідомість. Водночас десакралізувала постать письменника, який досі виступав у ролі совісті народу, вчителя та проповідника національних істин.
Коли пишу ці слова, боротьба за новочасну українську ідентичність приносить трагічні жнива на українсько-російському кордоні. Тому сьогодні важко пригадати неймовірний ентузіазм і піднесення, притаманні для зламу 80 і 90-их років. Однак усе пам’ятаю, оскільки я також була свідком цього відродження. Пригадую свої поїздки на фестивалі, літературні презентації, мистецькі виставки і театральні спектаклі. В цей час почалося також моє знайомство з бубабістами, для яких виїзд до Польщі на фестиваль української культури в 1990 році — як би це смішно сьогодні не прозвучало — був першим виїздом «на Захід». Тоді я почала збирати матеріали для нового українського часопису «Зустрічі» (він почав виходити у Варшаві завдяки політичним змінам в Польщі після 1989 року) і редаґувала спеціальний номер, повністю присвячений найновішим літературним явищам в Україні. Здається, це була перша широка презентація нових творів та новаторських коментарів: наприклад, в Олекси Семенченка я замовила статтю про українську контркультуру (чи то пак — альтернативу), яка в «Зустрічах» вийшла під заголовком «Альтернатива у Києві» і на яку неодноразово покликається у своїй книжці Марко Андрейчик. Перша публікація поеми «Індія» Юрка Андруховича також вийшла у «Зустрічах», і в моєму приватному архіві досі зберігається її рукопис — раритет у добі комп’ютерних видруків. На жаль, хоч номер був готовий до друку в травні 1991 року, з фінансових причин міг вийти щойно три роки пізніше. Хочеться вберегти ці події від забуття, особливо тепер — коли триває війна на Донбасі.
Варшава, 14 липня 2014 р.
Вступ:
На підступах до українського інтелектуала пострадянської доби, або Слово «інтелектуал» на український лад
У сучасній Україні жартома кажуть, що, якби хтось схотів би звести зі світу все пострадянське середовище українських інтелектуалів, досить було б десь у середині вересня на вихідні кинути одну бомбу на Львів. Чорний гумор цього жарту набуває ще похмурішого відтінку, якщо глянути на історію України і ті стратегії, до яких у два попередні століття вдавалися різні режими, щоб зневажити і навіть винищити українських інтелектуалів. То хто ж вони, ці українські інтелектуали, чому їхнє життя перебуває в небезпеці, і, нарешті, навіщо щовересня збираються вони у Львові на вихідні?
Власне, складне завдання пошуку відповіді на перші два запитання головним чином і змусило мене написати цю книгу. З третім запитанням, на щастя, все просто: щороку, вже понад двадцять років, на початку осені левова частка української інтеліґенції збирається у західноукраїнському місті Львів, аби взяти участь у відомому Форумі видавців. На теренах пострадянської України Форум незмінно лишається найбільшою культурною подією, у розпал якої у численних кав’ярнях і театрах, розкиданих по всьому місту, проводяться літературні презентації, часто на тлі музичних виступів і показів творів образотворчого мистецтва.
До Львова прибувають провідні письменники сучасної України — перехилити чарчину, погомоніти з друзями та колегами і похвалитися своїми щойно виданими книжками, в яких часто йдеться про українських інтелектуалів. І той факт, що українських інтелектуалів/митців виведено героями більшості найвідоміших творів художньої літератури, написаних після розпаду Радянського Союзу, — справжня зачіпка у процесі вивчення перших двох із вищеозначених питань.
Досі науковий світ не надто зважав на українського інтелектуала як головного героя української літератури. Втім, тема ця важлива, бо аналіз її може дати уявлення про складнощі української ідентичності, а також про роль, яку грає у сучасному суспільстві інтелектуал.