Про Київську школу поезії можна говорити в кількох аспектах: як про суто поетичне явище, головною ознакою якого стала свобода творення; як про групу молодих нонконформістів, життєвим вектором яких була свобода волі в усіх її виявах; як про експериментальну психологічну спробу жити інакше, аніж інші покоління, жити так, ніби все відбувається у вільній незалежній державі; як про братство творців поезії, головним і надзвичайним завданням яких була сама поезія[19].
«Київська школа» реаґувала на радянське суспільство і його обмеження свободи інтелектуального обміну виключенням, запереченням і герметичною втечею в поезію.
Підпільні культурні середовища, які часом перетинались, існували і у Львові. Група, яка найістотніше вплине на наступні покоління української інтеліґенції, включала Миколу Рябчука, Віктора Морозова, Олега Лишегу, Романа Кіся, Ореста Яворського, а їхнім неофіційним лідером був Григорій Чубай. Збиралися вони в підвалі Чубая або на кухні Рябчука, щоб почитати, обговорити почуте й обмінятися забороненою літературою, а також прослухати нового вірша, пісню чи показати щойно написану картину. У своїй статті Семенченко виділяє роль літератури в культурі українського андеґраунду радянської доби:
Тут треба зазначити, що за умов тоталітаризму найкращим полем для альтернативи була література, для творення якої потрібні лише ручка і папір (може, ще гітара або горілка)[20].
Чубай і його колеги зробили саме це, а 1971 року вони розповсюдили літературний альманах під назвою «Скриня», виданий у самвидаві. Окрім поезії і прози, написаної членами цієї групи, і Чубаєвого перекладу п’єси Тадеуша Ружевича «Кумедний старигань», в альманаху вміщено «квестіонар», на який Роман Кісь пропонував відповісти членам цього «братства». Анкета, яку можна розуміти як своєрідний маніфест, застерігає від підкоряння та однаковості і, в першу чергу, переймається екзистенційними проблемами і роллю мистецтва в суспільстві. Василь Ґабор зауважує, що, «на відміну від шістдесятників, у сімдесятників випарувалася всяка ілюзія щодо влади, і вони свідомо йшли проти нав’язаних тоталітарною державою принципів у літературі і мистецтві»[21]. Як і їхні колеги в Києві, ці інтелектуали не висловлювали відкрито політичні погляди. Тим не менше, ці люди були радянськими ізгоями, що їх влада вважала небезпечними, викинула з системи вищої освіти, та й згодом дозволяла заробляти на хліб хіба чорною роботою.
Таким чином, і в Києві, і у Львові, підпільні культурні групи 70-х років, до яких входили інтелектуали, що існували на периферії радянського суспільства, ділили це місце і час від часу перетиналися на своєму шляху з іншими контркультурними рухами, у тому числі «рухом гіпі»[22]. Цих інтелектуалів радянське суспільство звело до рівня диваків, бо вони не йшли тим шляхом, що вів до успіху в радянському світі. В очах суспільства вони були чужинцями, диваками й ізгоями — а, найголовніше, вони були іншими. Українські інтелектуали, ті, хто чинив опір систематичній русифікації і ототожнював себе з українською культурою, відмінною від офіційно схваленої, обмеженої самим лише радянським світом, вважалися найбільшими диверсантами. Вони були першими кандидатами на те, що Оксана Забужко називає «всі дев’ять Дантових кіл», що їх випадало пройти типовому українському інтелектуалові тієї епохи[23].
На відміну від шістдесятників, багато з творів яких побачили світ у порівняно м’якші часи хрущовської «відлиги», сімдесятники з самого початку наразилися на суворі репресії у брежнєвську епоху, під час якої неабияк зміцніла диктатура соцреалізму. Не маючи доступу до офіційних видань, в яких вони могли б публікувати свої твори, сімдесятники натомість «писали у шухляду» і відступали назад у герметичне буття — буття, що його Олександр Гриценко описував як «жити під снігом»[24]. Уникаючи «поверхні» радянського світу з вищезгаданих причин, ці люди, крім того, ховалися від суспільства через страх репресій і сумнівалися у тому, що зможуть бодай щось змінити в тоталітарній системі: вони бачили навіч, як переслідували політично активних шістдесятників, і це тільки затвердило їх у своїй позиції. Їхній герметизм знайшов філософське підґрунтя у «східних філософіях, які натискають на незалежність особистості, відділяють людину від суспільства»[25].
19
Кордун В. Київська школа поезії — що це таке? / Віктор Кордун // Світовид. — 1997. — № 1—2(26—27). — С. 8.
21
Ґабор В. До історії літературно-мистецького самвидавного журналу «Скриня» (1971) / Василь Ґабор // «Скриня» (1971): літературно-мистецький самвидавний журнал. — Львів: НАНУ, 2000. — С. VI.
22
Щодо інформації з перших рук про рух гіпі у Львові, див.: Олег Олісевич: «Якщо світові буде потрібно, я віддам своє життя не задумуючись — заради свободи» (інтерв’ю) // Ї. — 2002. — Ч. 24. — С. 135—153.
23
Забужко Оксана: «Мені пощастило на старті…». Розмову вела Л. Таран // Жінка як текст: Емма Андієвська, Соломія Павличко, Оксана Забужко: Фраґменти творчості і контексти. — К.: Факт, 2002. — С. 185.
25
Solomea Pavlychko, ‘Facing Freedom: The New Ukrainian Literature / trans. Askold Melnyczuk, in From Three Worlds: New Writing from Ukraine, ed. Ed Hogan (Boston: Zephyr Press, 1996), 12.