В гарненькій квартирці Інтеліґента він з дружиною сидять за столом пригнічені, мовчки… Раптом обоє здригнули, перелякано глянули одне на одного. Дзвінок. Інтеліґент нарочито байдуже пропонує дружині відчинити двері. Дружина, щиро перелякано категорично відмовляється…
Тут жінка демонструє щиро, як завжди щирі ми буваємо в мент небезпеки, свою дрібність, порівняно до хороброго мужчини…
Інтеліґент хоробро виходить.
У передпокої біля дверей прислухується…
Ззовні чиясь тремтяча рука тисне на дзвінок…
Інтеліґент надзвичайно обережно відчиняє двері, не знімаючи ланцюжка. Як тільки він скинув останню клямку, хтось різко штовхає двері всередину. Інтеліґент відскакує…
На порозі стурбоване обличчя тестя.
Інтеліґент швиденько відчиняє двері. Впускає тестя і знову запирає їх ретельно, на всі запори…
Біля столу – родинна рада. Тесть розповідає:
Майже цілком тотожне повторення тільки-оце описаної сцени, але, – на квартирі тестя. Рука, що тисне на дзвінок, не дрижить. Двері відчиняються досить чемно. На порозі – постать міліціонера перших днів революції з ґвинтівкою через плече і з нашивкою на рукаві цивільного пальта. Міліціонер запитує, чи туди попав. Тесть трусить головою, не розбереш – чи позитивно, чи неґативно. Міліціонер не розбирає й сердито запитує вдруге. Тесть із великим зусиллям хитнув головою позитивно. Міліціонер з купки папірців виймає одного і простягає тестеві. Просить розписатися і йде… Тесть зачиняє двері, боючися глянути на папірця… Біля столу з дружиною читає. Це – оповістка: «Гр. С. Є. Столєтову. Починаючи з завтрішнього дня, щоденно ви мусите являтися на збірний пункт В/району о 6-ій год. ранку». Підпис… і… трикутня печатка…
О, проблемо форми і змісту!.. Мені відомо, що Сава Єремієвич живе тепер у житлокоопі, де виконує певні громадські обов’язки на одній з виборних посад. Отже, він щодня бачить і навіть сам ставить трикутню печатку. І – нічого… Треба гадати, він навіть забув своє перше вражіння. Багато з вас, мої читачі, теж забули, а дехто й не знає, яким жахом для кожного культурного і інтеліґентного серця був наповнений оцей рівнобічний трикутник печатки ЧК.
Один колишній «действительный статский советник», людина культурна й освічена, що взимку 19 року жив у Москві, крав вечорами революційні плякати та оголошення для опалення своєї «буржуйки», а вдень стояв у півверстових чергах по обід, еквівалентний 75 калоріям, з дня жовтневого перевороту принципіяльно кинув стригтися й голитися, а із своїм єдиним сином – камер-пажем, що вступив на службу до більшовиків і іноді приходив до старого та забував у нього чвертку хліба або пачку махорки, – говорив лише французькою мовою, – так ось цей дідок одного разу, приймаючи мою візиту в своїй кімнаті, єдиній, що йому лишили з помешкання на 12 кімнат (не буду гріха таїти, і я, згідно з відповідним ордером, займав будуар його покійної дружини), – говорив мені довго, вишуканими, закругленими дотепними фразами, що несподівано вилітали з-під його брудносіро-рудуватих вусів, говорив невпинно і пораючися із димною буржуйкою, гріючи для гостя чай, і сидячи потім у фотелі біля чайного столика, за винятком лише моментів, коли він переконував мене влити в склянку з окропом ще одну ложечку «ромового» екстракту на чистому фальбергівському сахарині, ввесь час він говорив про велике, таємниче значіння форми… Трикутник, Квадрат, Пентаграма, Шостикутня зірка, Круг – вінець усього… Звичайно, більш за все – про трикутник та п’ятикутню зірку… Трикутник – первісна геометрична фіґура, символ початку буття, бо в вигляді трикутника ми бачимо лоно женщини. Далі – сумеро-акад’яни, гіндуси, інки, Кріт, Атлантіда і т. ін. і т. ін. У трикутник вписане «всевидюще око» єврейсько-християнського Бога-Саваота… Далі, Евклід, Архімед, Пітагор, Гавс, Лобачевський, Ріман… Трикутник кутом униз – лоно життя. Кутом вгору – смерть… Кабалістична єврейська шестикутня зірка… Два такі трикутники один на одному… Кабала, Абарбанель, Амбруаз Паре, Тамплієри, Інквізиція. Розенкройцери, Франкмасони, Ротшільди, Пірпойнт Морґан… О!.. П’ятикутня зірка, Пентаграма, Чорна магія і далі щось цілком незрозуміле… Нарешті, Месія… Або Морґан, або один чистильник чобіт у Римі, або Лев Троцький. Певно лише, що один з них, а хто саме – це не важно. Суть в тому, що єврейський Месія – це і є Антихрист… Ясно!
Так ось, дорогі читачі, що означає трикутник ЧК! На превеликий жаль, я скоро розлучився з симпатичним дідком і, мабуть, надовго, бо він вмер, і тому я так і не знаю, що означає трикутник житлокоопів. І ніхто мені цього розказати не може. Страшенно прикро… Береш справку для пошти, приміром, – невинна річ, здається, і раптом тобі ставлять печатку Антихриста. Страшно на цьому світі, товариші…