Муки народженого.
Мирно й спокійно лічить секунди невтомний маятник.
Тепер він лічить секунди життя нової людини – мого героя.
На обличчі матері на подушках – знемога й знесилля. Крізь них ледве пробивається слабенька, безконечно блаженна усмішка.
Читачу мій – женщино! Це – тільки ви зрозумієте. Я, мужчина, розказати про це не можу. Та й навіщо? Кому?
Обличчя лікаря знов спокійне, солідне, професійне. Солідно прилизує волосся. Спокійно протирає пенсне. Усміхається професійно-задоволено. Щось самовпевнено говорить батькові.
Батько, мабуть, не чує. Він ще не зовсім отямився. Його очі розгублено перебігають від лікаря до жінки, від неї до фельдшериці, що спокійно й діловито порається з дитиною.
Йому ніяково від усього. Крики, що так раптом спинилися, звучать в його вухах. Він надто настраждався, втомивсь. Знайома, до дрібниць знана кімната, надто вже швидко загубила страшну таємничість, але й не була колишньою. Щось нове трапилося, і це нове в його свідомість ще не вклалося.
Фельдшериця закінчила купання дитини. Немовлятко загорнуто в біло-сніжний ковертик, що давно вже на нього очікував. Маленький пакуночок підносять до батька. Батько дивиться досить безтямно. Фельдшериця усміхається, подає йому пакуночок. Батько незграбно бере.
Звичайно, і тут, товаришу мужчино, тільки ви зрозумієте батька, коли вам самому траплялося бути ним. Що робити з власним виробом в отаку хвилину. Я ручуся – не знав ще жаден чоловік, починаючи з Адама. Надзвичайно безглузде становище… Але урочисто!..
Батько догадався. Обличчя стає зворушеним по-новому. Фельдшериця забрала пакуночок і поклала його до матері… Батько сяє й готовий обійняти і перецілувати по черзі всіх присутніх в будь-якому порядку… Підводить очі до стелі і щиро хреститься широким хрестом…
Обличчя немовлятка. Миршаве, в зморшках, нещасне, гірко плаче…Екран темнішає…
Своєрідна річ, мій любий читачу, оцей обов’язковий плач новонароджених. Звичайно, кожен лікар вам з’ясує в усіх подробицях психомоторний механізм цього плачу… Здається також, що річ це є корисна, свідчить про нормальність немовлятка… Лікарі, звичайно не поети. Я теж… Але чомусь не подобається все ж таки мені цей плач. Ви певно вже помітили, що я в своїх примітках до цієї першої події в житті мого героя жадного разу не всміхнувся, жадного разу я не висловив такого задоволення з творчости режисера, як було це кілька разів в пролозі (і буде ще не раз в майбутньому – обіцяю). Річ в тому, що я оптиміст. Але кожного разу, коли я довідуюсь, що нова людина з’явилася у світ, я, не зважаючи на ввесь мій оптимізм, не посміхаюсь… Проте можливо, що я не роблю цього, дякуючи оптимізмові. Скажемо – хоч би і в цім разі…
Мій герой живе. Власне кажучи, покищо ще існує, але вже скоро він спробує жити. Бо картина йде скаженим темпом, намагаючись наздогнати життя.
Інтеліґент-немовля
Чийсь указаючий палець мирно й поважно хитається по екрані.
Жест заборони – «не можна»… В данім разі він стосується не до юного Інтеліґента, але ж варто все таки пам’ятати про цей жест.
Батько, матір, лікар, дитина. Мати годує Інтеліґента. Лікар суворо хитає пальцем. Матері соромно – злегка. Батько досить байдужий. Подививсь на дружину з ледве помітним презирством.
Бідна мати! Тебе позбавлено найчистішої радости – вигодувати свою дитину. Твоїй ніжній сосці позбавлено невинної, але солодкої ласки ніжних губ дитини… Але не сумуйте надто, мій читачу – «Не бува поганого без хорошого». І ніжна мати це хороше так знайде: коли насолода набирає ознак необхідности й обовязковости, коли вона мусить відбуватися за розкладом на такі й такі години, – вона легко перетворюється в тягар… А театр, концерти, гості?.. Невдобство.
Батько – мужчина грубий, як всякий мужчина. Самець. Йому б хотілося, щоб жінка сама годувала дитину. Начебто для цього потрібний інтелект, культурність, виховання, наче для цього не досить по суті бути просто коровою!…
Один Інтеліґент в блаженному незнанні нічого не розуміє, цілком індиферентний… І даремно…
Мамка.
Жінка здорова, разів у зо два більша за матір. Могутні перса намагаються видертися з полону сарафана. На голові кокошник, як водиться. Обличчя добре, спокійне, тупе, як у породистої корови.
Чому це мамки зобов’язані були носити кокошники? Ви не знаєте? – Жаль. Я теж не знаю… Ну, це – a propos… Річ не в кокошникові, звичайно. Це – так б мовити – нашарування, річ стороння. А перса, себто те якраз, що конче потрібне, їй іманентні. Тому ми будемо поки спокійні.