- Дорогая, ты не поверишь!
Вот как родилась трилогия «Властелин колец».
***
- Папа, а что, во времена Хармса уже были принтеры?
- Какие принтеры, что за ерунда?!
- Сам посмотри. Рассказ «Письмо»: он пока текст полученного письма не распечатал, думал, что оно не от его друга!
***
- Так, молодой человек. Какой у вас вопрос по билету? «Влияние Льва Толстого на творчество Михаила Булгакова»? Прелестно. Отвечайте.
- Есть у меня одно предположение...
- Ну-ка, ну-ка. Послушаем.
- Что, если Анна Каренина на самом деле не бросилась под поезд? Пережила все войны и революции. Старенькая, одинокая, ютилась в коммунальной квартире около Патриарших. Однажды пошла в магазин, отстояла в очереди, купила подсолнечного масла, а авоська возьми и порвись...
***
1950 год, Москва, двор Литературного института. Мальчишка разбил мячом окно и улепётывает от дворника. Бежит, думает: «Господи, ну зачем мне этот пошлый имидж сорванца, гоняющего мяч? Я ненавижу футбол, не люблю улицу. Мог бы сидеть сейчас дома и читать по-испански моего любимого Борхеса. Вот кто никогда никем не прикидывался. Ах, где-то он сейчас?»
В это время на другом конце света Борхес щурится над рукописью, думает: «Зачем я гублю последние остатки зрения здесь, в этой душной комнате, вдали от свежего воздуха? Как мудр мой русский друг Андрей Платонов, который днём подметает улицы на свежем воздухе, впитывает запахи настоящей, а не выдуманной жизни и потом по ночам пишет свои великие тексты. Ах, где-то он сейчас?»
Андрей Платонов, пыхтя, гонится за мальчишкой с метлой и думает: «Догоню сучонка — убью нахер».
***
Хемингуэй лежит в саду в гамаке. Сосед проходит мимо, спрашивает:
- Отдыхаешь?
- Нет, работаю.
Вечером сосед возвращается, а Хемингуэй потеет, мотыжит грядку.
- Работаешь?
- Нет, отдыхаю.
***
В Санкт-Петербурге полиция задержала двух студентов, которые ранили таксиста своими высказываниями о творчестве раннего Гумилева.
Диалог в книжном магазине
- Здравствуйте, я бы хотел что-нибудь Диккенса.
- А поточнее?
- Чарльза Джона Хаффема, 7 февраля 1812 года рождения.
***
- Вы любите Кафку?
- Офигенно! Офобенно грефневую!
***
Городок у нас суровый, шахтёрский. Половина населения любит стихи Пастернака, другая — Бродского. Из-за этого каждый вечер в парке махаловка.
И ещё про фефекты фикции:
***
- Охохо, инда замолаживает... — сказал извозчик, глядя на утреннее небо.
В.И. Даль встрепенулся, записал в своём блокноте: «Замолаживает» в значении «зарождается новый, молодой день». Ах, думает, как поэтично!
- Эка замолаживает-то, — повторил извозчик. — Не повезу я тебя, мил человек, а то вовсе замолозит, конь плостудится.
Напоследок два самых любимых из филологического жанра. Не столько смешные, сколько трогательные. Здесь очень важно читать с выражением.
***
- Алло, здравствуйте! Тут неподалёку, вперемежку с птичьим клекотом и ненавязчивым шёпотом ветра, будто озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного, душного июльского лета, испуская лёгкую дымку, подобно густому туману над поблескивающей гладью рассветного озера, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, горит дом-музей Пришвина... Что? Нет. высылать машину уже не нужно.
***
Субботнее утро, поэт с женой на кухне. Она надрывается, хлопочет по хозяйству. Он мечтательно смотрит в потолок.
Наконец жена не выдерживает. Рявкает на мужа:
— Полей цветы!
Он вдохновенно кивает. Подхватывает:
Переходим к анекдотам для знатоков искусства — хотя бы такого уровня, чтобы представляли себе, кто расписал Сикстинскую капеллу и как выглядели картины Пикассо, когда он увлекался «аналитическим кубизмом» (и не путали с «синтетическим кубизмом»).