— Да нет. Что вы?
— Может быть, вас не радует, что Деникин бежит, а Юденич разгромлен?
Тут уж Александру Дмитриевичу пришлось признаться в своих недавних сомнениях и рассказать, как огорчило его возвращение в Наркомпрод после болезни.
— Ну, дорогой мой! — развел руками Ильич. — Очень вы меня насмешили! Ну можно ли придумать лучшую похвалу руководителю? На вашем месте я бы не то что не унывал — я был бы счастлив, я бы гордился, что аппарат доведен до такого совершенства, что может безотказно действовать без меня!..
— Знаете что? — сказал он, помолчав и взяв Цюрупу под руку. — Поедемте-ка в Большой, а?
— Поздновато, Владимир Ильич. Разве что на последний акт.
— Ну и что? Пусть хоть на последний! Едемте! Там сегодня как раз ваш любимый «Евгений Онегин».
И уже по пути в театр, в машине, как бы возвращаясь к их недавнему разговору, Владимир Ильич обернулся и вслух подумал:
— Кажется, что это борьба только за хлеб; на самом деле это — борьба за социализм.
Двенадцатая глава
Ленин присел на корточки перед Воликом, поднял его, усадил на колени и приложил палец к губам.
Как будто застыв за роялем — двигались только руки, — Романовский играл «Итальянский концерт» Баха.
В домашнем кабинете Цюрупы все сидели тихо: и гости, и Маша, и Валюша, мечтающая стать пианисткой, и Петя в костюме красноармейца, и Митя, только что вернувшийся с фронта. Один только Волик на коленях у Ленина все крутил головой, но вот и он, ухватившись за лацкан пиджака, пригрелся — успокоился.
Александр Дмитриевич перевел взгляд на Митю, сидевшего возле окна: «Неужели он наконец дома? И все мы вместе?»
«Мой сын... Стрелял!.. И в него стреляли...»
А пианист все играл. Звуки — казалось, можно до них дотронуться — один за другим, потоком, вторгались в комнату, особенные, величественные и нежные, эпически-спокойные и тут же вдруг взволнованные — сумасшедшие, то рассудительные и безрассудные, то радостные и скорбные одновременно, как сама жизнь.
«Какая нечеловеческая, какая фантастическая сила! — думал Цюрупа, откинувшись на спинку своего любимого, привычно удобного кресла. — Не верится, что все это мог создать человек, который ел, спал, терпел нужду, слушал попреки жены, сносил покровительство бездарного, но прославленного сына...
Бессмертие!.. От Баха остались его композиции, от Канта — философская система, от Левитана — дух захватывающие картины... А от вас что останется, Александр Дмитриевич, собрание циркуляров?»
Он посмотрел в сторону Владимира Ильича — тот сидел неподвижно, положив руку на стриженую головку Волика и погрузившись в воспоминания, а может быть, просто слушая музыку или жалея, что вот нет у него своего Волика.
И Маша сидела напротив них, у стола, подперев голову рукой, такая сегодня юная и красивая. Или только ему она такой видится? О чем она думает? О том, что у нее уже взрослые дети, а это, как ни поворачивай, все равно не очень-то приятно любой женщине? Улыбается чему-то своему, задумчиво и ласково, смотрит на Ильича. Может быть, вспомнила, как он написал в Президиум ВЦИК:
«Цюрупа получает 2000 руб., семья 7 чел., обеды по 12 руб. (и ужин), в день 84×30 = 2520 рублей. Не доедают! Берут 4 обеда, этого мало. Дети — подростки, нужно больше, чем взрослому. Прошу увеличить жалованье ему до 4000 руб. и дать сверх того пособие 5000 руб. единовременно семье, приехавшей из Уфы без платья»...
Александр Дмитриевич поднялся: невмоготу было слушать эту музыку сидя. Она поднимала тебя, наполняла все вокруг — звучала так, словно Бах знал, что через двести лет после него падет Перекоп и закончится гражданская война в России.
Вообще многое он знал, этот Иоганн Себастьян Бах. И то, как нелегко в его, Цюрупы, годы добывать хлеб насущный для такой семьи, для такой страны. И то, как порой бунтует он, Цюрупа, сам против себя — как хочется ему пожить спокойно, тихо, как все «нормальные» люди, пожить хоть денек! И то, чего стоит Цюрупе каждый день — каждый час! — нести его бремя, каждый день, каждый час спотыкаться, падать, заставлять себя подниматься и снова шагать, шагать, шагать...
Он и помогал своей музыкой в трудную минуту: знал сам и тебя заставлял верить, что любовь безгранична, а добро несокрушимо.
Александр Дмитриевич не сдержался, на цыпочках прошел по комнате и оглянулся на пианиста: «Нет, не помешал ему, — перевел взгляд на Ленина. — Хм... Ошибся Ильич — не семь человек в нашей семье, а восемь. Вот она сидит в углу, восьмая, их воспитанница Гайша Бика-Гиреева. Какой это был жалкий и беспомощный ребенок, когда ее подобрали, потерявшую родителей, полуживую от голода. Всю еду, все, что получала, прятала под подушку... Непонятно, как Маше удалось ее отмыть? Но все же удалось — отмыли, подкормили как и чем могли: у самих было негусто, да уж куда ни шло — где семь, там и восемь...»