Непривычно тихо и пусто было в эти дни в родном доме. Мать встретила его осунувшаяся, она заметно сдала. Но, как всегда, проворно и сноровисто принялась за дело: испекла пирог, выставила на стол бог весть как добытое сало, розовое, в ладонь толщиной, напоила душистым вишневым взваром. И смотрела, смотрела на сына, сидя против него, подперев голову ладошкой, слушала его рассказы о житье- бытье, о скитаниях, а послушав, решилась и высказала заветное:
— Жил бы ты с нами, Саша! Одни мы с Аннушкой да Соней остались. Егор в Петербург уехал — учиться, Виктор опять в дальнем плавании. Коля с Левой так же, как ты. И не знаю даже, где, в каких краях теперь скрываются: нелегальные... — Она посмотрела с надеждой, с тоской и тут же отвела глаза.
А сын по-прежнему молчал. Да и что мог он ей сказать? Разве может он жить там, где хочет, делать то, что хочет? Он — человек партии. И мать это знает и не ждет ответа: попросила просто, чтоб отвести душу.
Она помолчала и, снова подняв глаза, спросила, как бы извиняясь и наперед зная ответ:
— Стало быть, навсегда выбрал долю? От души? По совести?
«От души... По совести...»
Куда только не заносила тебя работа! Но всюду было одно и то же: когда ты приезжал, мало кто даже слышал об «Искре», а уезжал — оставлял за собой опорные пункты «Искры»: в Уфе, в Харькове, в Херсоне, в Туле, на Тамбовщине...
«...Оставлял за собой...»
Не так-то просто было их, однако, за собой оставить. Только в Тамбовском охранном отделении скопилось, говорят, больше ста пятидесяти донесений из Херсона, Харькова, Перми, Симбирска, Тулы, — словом, из разных городов, но все об одном и том же: каждый день, прожитый «состоящим под негласным надзором полиции сыном губернского секретаря Александром Дмитриевичем Цюрупой», неизменно находит отражение на скрижалях жандармской истории. Ни один шаг его не остается без пристального внимания «слуг государя и отечества».
И вдруг — Цюрупа исчез.
Во все концы страны летят из Тамбова депеши — одна тревожнее другой. Объявляется розыск опасного революционера.
Но тщетно: как в воду канул.
Розыск продолжается с еще большей настойчивостью — и результат прежний. А тем временем и в самом Тамбове и по губернии заметно оживляется деятельность социал-демократических групп. Все новые и новые прокламации «имеют хождение среди лиц простого звания, фабричных, учащихся и крестьян». Возмутительные прокламации буквально наводняют губернию.
И теперь жандармам ясно: искать Цюрупу надо где-то здесь, где-то у себя под боком.
Но где именно?
Не один месяц еще уйдет на это. Ведь кто бы мог подумать, кто бы мог допустить, что опасный подстрекатель работает... управляющим в имении «Отрада» князя Вячеслава Александровича Кугушева?!
Князь Кугушев... Вячеслав Александрович...
О нем особый разговор. При удивительных, памятных обстоятельствах встретились они с Цюрупой — познакомились, подружились, даже породнились.
Как-то раз, после очередного выступления на сходке тамбовской революционной молодежи, к Александру Дмитриевичу подошел стройный, прямой человек, стриженный жестким бобриком. В каждом движении его, во всем его облике угадывалась выправка военного.
— Спасибо, — сказал он, неожиданно мягко улыбнувшись и щуря узковатые, чуть раскосые глаза. — Хорошо, очень хорошо говорили вы о бедности, о той бедности, что для нас — проклятье, что век за веком не пускает, не дает нам сделаться тем истинно великим народом, каким мы рождены. Должно быть, хорошо она вам знакома?
Скуластое лицо его, казалось, было исполнено доброты и доверчивой решимости. Нельзя было — не хотелось! — не ответить радушием на его радушие, откровенностью на его откровенность.
И Цюрупа тут же рассказал ему, как в детстве мать основательно отшлепала его за то, что он крикнул дворницкому мальчонке: «Эй ты, подвальный житель!»
— Мать шлепала меня и приговаривала: «Не смей смеяться над бедностью! Не смей!.. Не смей!..» При этом надо заметить, что отец мой получал на шесть рублей больше дворника и наша семья жила чуть лучше дворницкой...
— Да-а... — сочувственно задумался собеседник.
Потом они разговорились — и сразу обнаружилось поразительное сходство их вкусов, интересов.
Оба уже оставили позади юность, вступили в пору зрелости.
Оба знают, чего хотят, и знают, как достичь желаемого.
Для обоих марксизм не модное увлечение, а единственный способ верно оценить окружающее.
Разговор их течет сам собой, но вдруг в комнату, где собрались молодые революционеры, доносится возглас: