— Жандармы! Облава!
Новый знакомый вталкивает Цюрупу в тарантас, ожидающий их у крыльца. Сам садится на облучок.
И они мчатся темной безлунной ночью по степи, мчатся в ладном гулком возке, запряженном тройкой рысаков-богатырей.
Все вокруг как будто бы замерло, притаилось, а может, и нет ничего вокруг — ты один в этом звенящем безлюдье, во всей вселенной, тщетны все твои усилия, безответны порывы? Только кони всхрапывают, да кованые колеса гремят по укатанному проселку.
А спутник-возница, крепко держа в руках натянутые вожжи, все говорит и говорит о том, какой видится ему Россия, освобожденная от своей вековечной бедности, стоящая во главе цивилизованного мира. И за это, за то, чтоб она была такой, какой видится, не то что всего достояния, не то что здоровья, а и самой жизни не жалко...
«Да, не жалко», — соглашаясь с ним, думал Цюрупа. И уже не чудилось ему, будто он один посреди вселенной. В смутном сумраке проносились мимо силуэты хат, высившихся по обеим сторонам дороги, исполинские ивы, не дремлющие на ветру над живой гладью воды, колодезные журавли, вспарывающие бездонное равнодушие неба. И где-то далеко-далеко стойко мерцал огонек костра: должно быть, мужики бодрствовали в ночном. Вон и другой! Третий!..
А возница все нахлестывал, все погонял и без того уже распалившихся коней.
И невольно Александр Дмитриевич улыбнулся, подумал вслух:
— И какой же русский не любит быстрой езды?
— Да, Гоголь понимал это, — со значением произнес возница и вздохнул.
— Что именно — это?
— Да все. Все вообще... — И, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, он как бы стал вспоминать что- то очень близкое, очень дорогое, заветное: — Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета...
Казалось, дымом дымилась под ними дорога, гремели мосты, все отставало и оставалось позади. А из цокота копыт, из конского храпа, из грома колес рос и ширился, и взмывал над степью, над землей густой зычный голос возницы:
— Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постараниваются и дают ей дорогу другие народы и государства...
«Куда, однако, он меня везет? — вдруг спохватился Цюрупа. — И что за стих на нас нашел? Что за казачество?..»
Но возница уже осаживал лихих своих коней у подъезда господского дома, ярко освещенного двумя газовыми фонарями. Камердинер, появившийся в дверях, подошел к тарантасу и, приветливо улыбаясь, помог выбраться:
— Заждались совсем вас, ваше сиятельство!
«Сиятельство?! — насторожился Цюрупа. — Уж не провокация ли все это?..»
Далеко, далеко от отца, потомка родовитых татарских князей, ушел молодой Кугушев. У отца в юности — походы в Коканд, Хиву, Бухару, потом женитьба, взятые в приданое золотые прииски на Урале, приобретение нескольких тысяч десятин земли по сходной цене. А у сына — «Черный передел», «Земля и воля», социал-демократическая группа Димитрия Благоева в Петербурге, отказ от военной карьеры, устройство подпольных типографий, мечты о светлом царстве разума и свободы.
— Мать умерла через неделю после того, как я родился, — рассказывал он впоследствии Цюрупе. — Отец отсутствовал, целиком поглощенный стяжательством. И мы — сестра, старший брат и я — росли очень одинокими. Всегда среди чужих людей — людей наемных, часто меняющихся... Из четвертого класса Уфимской классической гимназии отец отвез меня и брата в Питер, в Первую военную гимназию, где, как он полагал, мы лучше будем ограждены от «превратных мыслей». Но выстрелы Засулич, взрыв в Зимнем дворце и другие события того же рода, как вы понимаете, плохо ограждали от «превратных мыслей». Очень плохо! Наоборот — все это заставляло искать ответы на «проклятые вопросы» даже того, кто не хотел их искать, а уж того, кто хотел... Словом, однажды я встретил в Летнем саду Александра Второго и не снял перед ним шапку. Конечно, охранники сбили ее и основательно отругали меня... А вскоре после этого, первого марта тысяча восемьсот восемьдесят первого года, я прибежал к месту взрыва, когда оно еще не было оцеплено караулом и любопытные разбирали обломки кареты, натыкаясь на лоскутки шинели — все, что осталось от самодержца всероссийского...