Наступило молчание. Все о чем-то думали, стараясь не глядеть в сторону Цюрупы.
Наконец Брюханов, смотревший в окно — на Красную площадь, повернулся, придушил в пепельнице-подкове окурок и встал.
— Пожалуй, вы правы, — признался он и тут же оговорился: — Но надо послать в Царицын очень крепкого, очень надежного человека. Такого, чтоб навел — обязательно навел! — порядок. И гнать, гнать оттуда все съестное, пока есть возможность.
— Я тоже так думаю, — тихо, но твердо произнес Александр Дмитриевич. — Или это будет сделано, и мы получим оттуда хлеб, или... — Он недоговорил и тяжело опустился на свое место.
Сразу после коллегии им пришлось ехать в Хамовники — на интендантские склады.
По странному, не раз осмеянному товарищами предрассудку, Александр Дмитриевич опасался, что взорвется бензин, и, как всегда, уселся на заднем сиденье автомобиля.
Плотный, пышущий теплом уходящего дня, Шлихтер, должно быть, постеснялся занять место впереди, — устроился рядом.
Цюрупа молча придумывал, что бы сказать, чем разрушить это тягостное, отчужденно-неловкое молчание, возникавшее всякий раз между ними, когда они оставались с глазу на глаз в нерабочей обстановке.
Заговорить о погоде?
Глупо.
Поинтересоваться здоровьем жены?
Но они ведь не так уж близко знакомы, чтобы вопрос этот не был расценен как пустая любезность.
Что же еще? Что еще говорят в подобных случаях?
Целую вечность шофер раскручивал неподатливый мотор, усаживался за руль, выводил автомобиль к Иверским воротам. Мучительно медленно потянулись мостовые Воскресенской площади, Охотного ряда, Моховой в затейливом узоре свежей весенней травки, пробивающейся между булыжниками. Проплыли мимо университет, манеж, Румянцевский музей.
Шлихтер повернулся, хотел что-то сказать, но только отмахнулся от осы, залетевшей в кабину, и вздохнул.
Молчал по-прежнему и Цюрупа. Он покосился на соседа и вспомнил рассказ Свердлова о том, как из Смольного он приехал в Аничков дворец и объявил Шлихтеру, что президиум ВЦИК решил заменить его на посту народного комиссара продовольствия другим товарищем.
— Почему? — стараясь скрыть волнение, поднял взгляд Шлихтер и тут же отвел его. — Разве президиум находит неправильной мою позицию?
— Нет. Наоборот. Но вокруг вашего имени у группы продовольственников создалась такая атмосфера недоброжелательства, что это не может не помешать вам наладить работу...
— Находит ли нужным президиум, чтобы я ушел вообще от продовольственных дел?
— Нет. Президиум не будет возражать против того, чтобы вы остались в коллегии, но я имел в виду предложить вам какую-нибудь иную, равнозначную нынешней, работу.
«Он не спросил у меня ни тогда, ни после, — рассказывал Цюрупе Свердлов, — какой именно пост имел в виду для него президиум ВЦИК. Сказал только, что останется в коллегии Наркомпрода и немедленно поедет в Сибирь, чтобы побыстрее наладить продвижение хлебных транспортов в Петроград и другие важнейшие центры».
И поехал! И привез хлеб! Много хлеба! Правда, отношения с ним у Цюрупы сложные, но работник он великолепный — этого отрицать нельзя.
«Отрицать нельзя... — недовольно подумал Александр Дмитриевич, укоряя себя. — И откуда эта канцелярская чопорность, эта убийственная холодность в моем отношении к товарищу? — Положив ладонь на теплый подлокотник, он опять покосился в сторону Шлихтера. — Почему бы не взять да и не сказать: «Слушай, Александр Григорьевич! Плюнем на все, что стоит между нами, и будем...»»
Но разве Шлихтер ведет себя как-нибудь не так? Разве он дает повод для подобных излияний? Ни словом, ни делом он за все время их совместной работы ни разу не то что не подорвал престиж наркома — ни разу не посягнул на него. А как он выступил тогда, во ВЦИК, когда пробивали декрет о продовольственной диктатуре!.. От Мартова и Дана только пух летел: задавил их, совершенно забил фактами, опытом, знанием жизни... Настоящий практик — Практик с большой буквы — умелый, знающий, дельный. Что он, Цюрупа, видел от Шлихтера? Только помощь, помощь и еще раз помощь. А что касается взаимных лобызаний... Словом, тут уж насильно мил не будешь.
А жаль...
Словно услыхав его мысли и как бы в ответ на них Шлихтер вдруг улыбнулся чему-то и просто, без всякого нажима, без насилия над собой нарушил молчание, казавшееся нерушимым.
— Знаете что, Александр Дмитриевич? — обратился он к Цюрупе и глянул прямо в глаза.
— Да? — с готовностью насторожился тот.
— Я вот все думал, думал после нашей коллегии... Это очень правильно — сделать основную ставку сейчас на Царицын. Хлеб там есть. Есть, — повторил он убежденно и снова приветливо, как-то совсем по-новому посмотрел на Цюрупу. — Сколько хотите! Я по примеру Сибири знаю. Только взять этот хлеб можно не иначе, как применив принцип классовой борьбы.