— Когда? В прошлом году? В октябре? В самую смуту?
— Что, если записать, а? Ведь забудется потом. А сейчас так явственно, так отчетливо все представилось...
— Господи! Что за несчастье быть женой сочинителя! Да еще генерала! — кротко улыбнулась она, взяла со столика свой петербургский блокнот в сафьяновом переплете, карандаш и, все так же лежа, приготовилась. — Ну, я слушаю тебя.
— Что, если начать, ну, скажем, так?.. «Месяц лукавым таинственным светом заливал улицы старого Пскова. Романтическим средневековьем веяло от крутых стен и узких проулков. Мы шли, как заговорщики... Да, по существу, мы и были заговорщиками — двумя мушкетерами из старого романа. Ночь была в той поре, когда, утомленная, она готова уступить утру и когда сон обывателя становится особенно крепким, а грезы фантастическими. И временами, когда я глядел на закрытые ставни, на плотно опущенные занавески, на окна, затуманенные каплями росы и сверкающие отражениями высокой луны, мне казалось, что я сплю, и этот город, и то, что было, и то, что есть, не более как кошмарный сон. Я шел к Керенскому, к тому самому Керенскому, который...» Ну, как, не слишком длинно?
— Немного вычурно, по-моему.
— Ничего. Потом уберем. Давай дальше: «Нет! Я никогда, ни одной минуты не был поклонником Керенского. Я никогда не видел его, очень редко читал его речи, но все мне было в нем противно до гадливого отвращения. Противна была его самоуверенность и то, что он за все брался и все якобы умел. Когда он был министром юстиции, я молчал. Но когда Керенский стал военным и морским министром, все возмутилось во мне. «Как, — думал я, — во время войны управлять военным делом берется человек, ничего в нем не понимающий?! Ведь военное искусство — одно из самых трудных именно потому, что оно помимо знаний требует особого воспитания ума и воли. Если во всяком искусстве дилетантизм нежелателен, то в военном искусстве он совершенно недопустим. Керенский — полководец!.. Петр Великий, Румянцев, Суворов, Кутузов, Ермолов, Скобелев и... Керенский!..»»
— Ты бы хоть оделся! — прервала жена. — Ну что ты машешь руками у окна. Да еще в одном белье? Увидит еще кто — подумает, генерал Краснов не в себе...
— Ах, право, друг мой! Ты меня сбиваешь! — Петр Николаевич недовольно поморщился, но все же отошел от окна и продолжал диктовать, уже расхаживая по спальне. — «Он разрушил армию, надругался над военной наукою. За то я презирал и ненавидел его. А вот иду я к нему этой лунной волшебной ночью, когда явь кажется грезами, иду, как к верховному главнокомандующему, предлагать свою жизнь и жизни вверенных мне людей в его полное распоряжение? Да, иду. Потому что не к Керенскому иду я, а к родине, к великой России, от которой отречься не могу. И если Россия с Керенским, я пойду с ним. Буду ненавидеть и проклинать его, но служить и умирать пойду за Россию. Она его избрала, она пошла за ним, она не сумела найти вождя способнее; пойду помогать ему, если он за Россию...»
Генерал опустился на край кровати, положил руку на талию жены, ободряюще, успокоительно погладил ее, но внезапно сгорбился и, с трудом сдерживая рыдания, прошептал:
— Ничего... Ничего... Ничего, друг мой...
Ему вспомнился весь тот бессмысленный, удручающий поход на Петроград вместе с Керенским, когда выяснилось, что защищать этого демократа, кроме горстки корниловцев-монархистов, некому. Вспомнилось, как он велел Керенскому бежать из Гатчины буквально за несколько минут до прихода большевистского отряда матросов. Потом — плен, поездка с комиссарами в Смольный, лица солдат у входа, крики: «К стенке, к стенке лампасников! Никаких переговоров!» Потом — домашний арест на петербургской квартире, свобода под честное слово, прогулка на автомобиле по городу, потом Новгородское шоссе, ночь и голос шофера в темноте: «Любые деньги за бидон бензина, плачу золотом!» Наконец, родной Новочеркасск, войсковой круг, выборы атамана... Он выбран...
В свои сорок девять генерал Краснов был вполне еще свеж, брав, розовощек, не жаловался на желудок и не менял привычек.
И сегодня, как всегда, сразу же после завтрака, он отправился в кабинет, уселся в кресло и принялся перебирать газеты. Просматривал он их с особым удовольствием — с пристрастием и любовью, свойственными только причастным к нелегкому газетному делу людям. Сейчас генерал выискивал вести «оттуда» — с большевистского севера совершенно так же, как некогда он, военный корреспондент на русско-японской войне, искал на газетных листах свои первые сообщения об охране побережья у Кайджао и боях за Дашичао.