— Станция Алексиково... — повторил Ленин и отошел от карты, закрывавшей всю стену между дверьми в коридор и в зал заседаний Совнаркома. — Станция Алексиково... — Он снова подошел к карте и снова впился взглядом в маленький кружочек, название которого никому ничего не говорило еще неделю назад.
Казалось, спина Владимира Ильича, всегда туго наполнявшая черный пиджак, сделалась ́у́же и как-то ссутулилась, сникла. Под недавно стриженным затылком пролегла темная складка — словно он хотел вобрать голову в плечи.
Александр Дмитриевич почувствовал: нет, не смотрит он на карту, вернее, смотрит, да не видит ее.
И чего там смотреть? Все уже тысячу раз смотрено-пересмотрено!
Седьмого июня чехословаки заняли Омск.
Восьмого — Самару.
Девятого на столе наркома путей сообщения Александр Дмитриевич видел список городов, в которые из Москвы нельзя ехать: Архангельск, Бологое, Валдай, Владивосток, Вологда, Вятка, Мурманск, Ново-Сокольники, Оренбург, Орша, Одесса, Опочка, Пенза, Симбирск, Смоленск, Ямбург...
Десятого июня Сталин телеграфировал из Царицына:
«Поезда и отдельные группы вагонов с продовольственным грузом стоят на станции без движения ввиду разгильдяйства служащих или вмешательства отрядов, без толку заполняющих запасные пути».
За один день и ночь Александр Дмитриевич собрал и отправил на помощь самых лучших, самых честных продовольственников-практиков, чтобы скорее навести порядок на пути продвижения хлеба! Наладить заготовки! Укрепить продовольственный аппарат! (Как хорошо все-таки, что вовремя позаботились, и этот аппарат там уже в основном создан.)
Двенадцатого июня в Царицыне уже «стояли на колесах и отправлялись на Москву пятьсот тысяч пудов хлеба и полторы тысячи голов скота».
Но... В ночь на тринадцатое июня белоказаки Краснова захватили станцию Кривая Музга — на линии, ведущей к Дону, и станцию Алексиково — на Поворинском направлении, отрезав Царицын от Москвы.
Пятнадцатого июня Сталин телеграфировал:
«Музга взята нами, Алексиково и Урюпино также. Железнодорожное сообщение восстановлено. Сегодня отправляю Москву и на север пятьсот тысяч, полмиллиона пудов хлеба».
А шестнадцатого июня — новая телеграмма:
«Сегодня к утру положение круто изменилось. От Алексиково к северу казачья кавалерия сняла нашу пехоту и отобрала орудия. Железная дорога прервана. Хлеб направляем обратно в Царицын».
«Станция Алексиково»!
Цюрупа представил себе: вот так же, как они с Лениным, с тревожной надеждой и отчаянием на эту крохотную точку смотрит сейчас вся оставшаяся внутри кольца фронтов Россия. Нет, не вся: многие, очень многие смотрят со злой радостью, с упованием. И ему невольно вспомнилось, как совсем недавно, проезжая мимо Сухаревской башни, он попросил шофера остановиться.
Кто знает, может, просто прихоть это была, а может... Еще с юности Александр Дмитриевич любил бродить по базарам — любил их неукротимое движение, хлесткий говор, пестрое многолюдство, яркую россыпь товаров, по которой всегда можно узнать, как и чем живет округа, съехавшаяся сюда торговать. Да, базар всегда лицо города, может быть, и не в фас и даже не в профиль, но все же лицо. Каково-то оно теперь — это лицо — у главного города страны? Словом, так или иначе, но в тот раз он остановил машину и отправился на Сухаревскую толкучку.
И сразу она обдала его, так сказать, «духом времени». Мальчишка, торговавший с лотка папиросами «Ира», привлекал к себе внимание покупателей, покрикивая:
— и приплясывал «Барыню» на манер фокстрота.
Прохожие оглядывались, посмеивались, охотно покупали папиросы: и приезжие и москвичи, среди которых заметно было немало людей в штатском, но с военной выправкой.
Монахи, устроившиеся возле торговых рядов с плетеными корзинами, разложили на чистеньких тряпицах белые булки с воткнутыми в них аккуратно обструганными палочками. На палочках, как маленькие флаги, красовались бумажки с надписями: «1 ф. 8 р.», сливочное масло— «1 ф. 29 р.», табак — «1 ф. 60 р.». Были здесь и шоколад, и колбасы домашнего производства, и настоящее малороссийское сало.