– Не надо, до девяти потерплю... – Прооперированная скорчилась в позе эмбриона. Нельзя так часто просить обезболивающее. Лучше лечь на бок, прижать к животу комок одеяла и считать вечность. Вечность – раз, вечность – два, вечность – вечность... Вечность – сто вечностей...
От наркоза тошнит, в горле стоит блевота. А чуть кашлянешь – шов от боли разрывается. Можно понемногу срыгивать желчь сбоку от подушки.
Из брюха у Дины торчит дренаж – тонкий мягкий шланг, через который вытекает кровавая жижа в банку.
Когда встаешь, шланг болтается между ногами, а банку приходится держать в руке или совать в карман халата. Позже Дина додумалась привязать к концу шланга полиэтиленовый кулек. Идешь по коридору, а он сзади как «след кровавый тянется по сырой траве»...
В пятницу прооперировали шесть человек.
Лучше всех чувствуют себя девчонки после лапароскопии: у них крошечные дырочки в животе: у одной вытянули фаллопиеву трубу с внематочной, у другой – кистозный яичник. Обсуждают, как после выписки в салоне красоты эти точки лазером сглаживать...
А у Дины шов не сгладишь и утюгом – от пупка до лобка, и уколы соответственно не хилые....
– Что колете? – вопрос к вошедшей медсестре.
– Цефотаксим. Старые антибиотики уже не действуют...
– И чего мы только не пережили – от тетрациклина в детстве до этого, как вы говорите, – таксима – в старости...
– Я все думаю, как же прочно устроен человек: ему вспороли брюхо, отрубили орган, а он через неделю прется как ни в чем не бывало....
– По-моему, так наоборот, человек – тонкий механизм, как часы – чуть колесико сбилось, и все...
– А может, по людям, как по часам, кто-то время определяет, поэтому должны работать только исправные...
Тетки спаялись не только по части трепотни. В каждой палате образуется коллектив взаимопомощи. Кто посильнее – дает пить слабым, выносит утки и тому подобное.
И в субботу, и в воскресенье на отделении ни одного врача.
Больные напрягают единственную медсестру, которая носится по коридору как ошпаренная.
То и дело слышно:
– Позовите дежурного врача! Где дежурный врач? Он существует?
– По разнарядке положен. Но он дежурит дома. Если что-то случится, его вызовут по телефону. Приедет. Но пока у нас все в порядке. Все хорошо.
И рапортует по телефону:
– Да, Валерий Михайлович, все под контролем: у Вахрушевой температура тридцать девять, у Кондратьевой – сорок...
А в это же время далеко-далеко от этой больницы на серо-кирпичной окраине мегаполиса, возле помойки столпились школьники, вызывая наперебой по сотовым «03».
Мужик с помойным ведром упал на грязный затоптанный снег и ловил посиневшими губами воздух.
Пацаны переживали за него, как за родного, один даже присел рядышком и взял несчастного за руку.
– Сейчас, сейчас... Никак не дозвониться...
– «Скорая» не принимает звонки с сотовых, – пояснил проходивший мимо взрослый дяденька.
Один из мальчишек помчался со всех ног домой, ребята не расходились...
Паренек дозвонился. Белый катафалк приехал через сорок минут...
Мужчина умер в машине.
Всегда кто-то кого-то видит незадолго до смерти...
Неврология
Проснулась и испугалась:
моя голова взорвалась!
Как лампочка...
Мамочка!
Папочка!
Моя голова взорвалась,
как лампочка!!!
Дормидонтовна – штукатур. Она единственный нормальный пациент на неврологии, остальные маленечко того...
Лечит Дормидонтовна спинномозговую грыжу – подняла на работе козел тяжелый (а разве козлы по жизни бывают легкими?) и надорвалась.
Любит рассказывать о своей работе.
– Помню, на Смоленском кладбище работала, красили часовню Ксении Блаженной, она студентикам здорово помогает, надо вокруг часовни три раза обойти, поставить свечу и записку положить – получишь на экзамене пятерку.
Настольная книга Дормидонтовны – «Петр I». Как и великий царь, она строила, точнее, ремонтировала Петербург. Екатерининский дворец, вокзал в Петергофе, церкви и фасады домов. Сколько ее руки отшкрябали старой штукатурки и освежили городских стен – не упомнить.
Сейчас ей шестьдесят, а все работает. На вид крепкая, жилистая, и все-таки возраст...
– Не женское это дело – корыто с цементом таскать. Конечно, девчонки друг другу помогают. Но тут так получилось, что я далеко от всех мазала, козел тяжелый, мокрый после дождя – двигать по полиэтилену никак не получается, надо приподнять. Вот я его с одним мальчиком вдоль фасада восемь раз передвинула, а девятый сама... И что-то вдруг больно дернуло в спине. Потом ноги стали плохо двигаться. После обследования выяснилось: спинномозговая грыжа вылезла – маленькая, но болючая.