Вокруг него были одни обломки и руины, поверхность всех деталей глубоко разъела ржавчина; было совершенно очевидно, что мельница не работала уже много лет. И когда пациент закончил рассказ о своем сне, я получил возможность выделить значимые детали - это оказался один из тех счастливых случаев, когда психиатру это удалось. Я сказал: «Итак, красивое, активное снаружи, но мертвое и прогнившее внутри. Не напоминает ли это вам что-либо?» Он ответил: «О, Боже, моя мать». Как вы понимаете, в этом и была его проблема. Его мать превратилась в зомби - она была совершенно раздавлена тяготившим ее бременем. Она была лишь фонографом, предлагающим культурные банальности, но не содержащим и намека на то, что они дают человеку или что они значат. Хотя она еще подавала признаки жизни, внутри ее все уже умерло. Мы быстро прояснили то, что было связано с его матерью. Обратите внимание: я не стал углубляться в скрытое содержание сна. Процесс психотерапии, к обсуждению чего мы с вами уже подошли, главным образом направлен на то, чтобы помочь пациенту.
Мифы: сновидения, удовлетворяющие потребности многих
Значение операций, пусть не полностью, но сохраняющихся в памяти после пробуждения, не ограничивается той функцией, которую они призваны выполнять в паттерне жизни сообщающего о них человека. Некоторые из них, по-видимому, не только справляются со своей ролью в структуре личности человека, который видит эти сновидения, но и в такой степени способствуют разрешению общих проблем, что, объединяясь друг с другом в рамках целой культуры, образуют мифы. Вероятно, лучшим подходом, позволяющим постичь референтные процессы высшего уровня, получившие название паратаксиса, можно считать изучение наиболее важных сновидений и мифов, оказывающих существенное влияние, вероятно, в течение уже многих столетий и распространенных в нескольких культурах. И поэтому я предлагаю вашему вниманию некоторые из этих мифов. Мне бы хотелось напомнить вам, что здесь вы почти не встретите конкретно и однозначно констатированных фактов, поскольку материал, которым я буду оперировать, получен путем умозаключений и касается роли паратаксических процессов в жизни человека.
Самым древним из тех, что приходят мне в связи с этим на ум, является миф о Валааме и его осле. Я познакомился с этим пережитком доисторического периода западной культуры, т. е. еврейской культуры, совсем недавно, и полученный мною опыт, судя по всему, достоин того, чтобы уделить ему минуту внимания. Во время своей продолжительной и, увы, неизлечимой болезни мой горячо любимый друг Сэпир читал Библию на арамейском языке; там ему и встретился миф о Валааме и его осле. Он подробно пересказал мне его содержание, и я сопроводил его не слишком лестным замечанием, как часто делаю в минуты раздражения.
Миф звучал примерно следующим образом: Валаам был прекрасным человеком, одним из выдающихся купцов и благодетелей города, подвергавшегося набегам «варваров», которые спускались с гор. Город не смог долго мириться с нашествием «варваров», и в конце концов Валаама – самого Валаама - заслали к ним в качестве лазутчика. Он сел на своего осла и отправился в горы. Через некоторое время осел вдруг заартачился, Валаам обратился к нему с очень вежливыми словами, но осел продолжал упираться. Тогда он ударил осла. После этого осел заговорил - как раз именно эта особенность, присущая снам или мифам, и вызывает у меня раздражение - и сказал Валааму: «Валаам, Валаам, зачем ты бьешь меня?
Разве я не был тебе верным слугой, разве я не исполнял твои малейшие желания, не перевозил тяжелейшие грузы и не делал все, что ты пожелаешь?» Валаам устыдился того, что сказал ему осел; из-за этого стыда с его глаз спала пелена, и он увидел ангела с мечом в руке, стоявшего на дороге прямо перед ним, чем и объяснялось нежелание осла идти дальше. Как я уже говорил, этот миф вызвал у меня раздражение; но поскольку в тот вечер мне пришлось долго ждать автобус, мне пришло в голову, что давным-давно, в то смутное время, какой-то еврейский философ облек один из своих снов в такую форму и что это изложение отражает простейший вариант взаимоотношений между нашим величественным самосознанием и взаимодействием с жизнью как таковой. Валаам и его осел вполне могут отражать человеческую личность, и только та часть личности, которая отвечает за поддержание самоуважения, могла не заметить надвигающуюся опасность - для личности как целого это исключено. В своей работе психиатр находит бесчисленные примеры того, как люди неистово цепляются за определенные идеализации жизни, в результате чего у них возникает множество серьезных проблем; но упорство, с которым они, несмотря ни на что, цепляются за такие идеализации, показывает, что осел - более глубинная, более древняя часть личности - знает, что все это неправда, все не так. Для психиатра увлеченность подобными идеалами служит признаком наличия у пациента хронического заболевания. Если психиатр замечает, что пациент придерживается весьма своеобразного образа жизни, - при этом он неискренне говорит, всячески подчеркивает некий идеал, однако игнорирует его в ходе других интерперсональных действий, - он зачастую обнаруживает, что пациент живет, придерживаясь стандартов, внушенных ему в детстве, которые, как он уже понимает из собственного опыта, себя не оправдывают. Но поскольку пациент не может сформулировать то, что он познал за свою жизнь, он продолжает следовать по старому пути.