Коззано смотрел на Белла сквозь маленькое окошко в задней части скорой. Губернатор поднял правую руку, увешанную манжетами измерения давления и шлангами капельниц, и козырнул в ответ. Скорая двинулась вперед, извергая две выхлопных струи, пересекла парковку по диагонали и направилась в сторону приемного покоя Спригфилдской Центральной Больницы, менее чем в миле отсюда.
6
Как только доктор Мэри Кэтрин Коззано оказалась в лифте, спускавшемся в подземный гараж, она приступила к выполнению ритуала, разработанного для пересечения враждебной территории. Она перекинула ремень сумочки через голову, чтобы обезопасить себя от ограбления на отрыв. Сумочка оказалась на правом бедре, не блокируя доступ к пейджеру, висевшему на левом бедре. Она расстегнула сумочку, достала кольцо с ключами и сжала его в кулаке – ключи остались торчать у нее между пальцами, как острия средневекового оружия. Поскольку она носила ключи в сумочке, то ее не сдерживали ограничения размера; связка ключей была раскидистой и разветвленной, как коронарная артерия, и включала миниатюрный швейцарский нож, увеличительное стекло (сувениры от фармацевтических компаний) и стальной полицейский свисток. Свисток висел на толстом металлизированном шнуре. Она сжала его большим и указательным пальцами, держа наготове. На ней была беговая обувь – не туфли на шпильках, не сапоги – и широкие брюки, не сковывающие свободу движения. Само собой, только такая одежда годилась для тридцатичасовой смены в большой клинике.
Наконец, когда лифт проехал лобби и достиг подземных уровней, она извлекла из сумочки черную коробочку, которая удобно легла в левую ладонь. Коробочка была прямоугольной с закругленным торцом, из которого торчали четыре тупых металлических клыка примерно в четверть дюйма длиной, делая его похожим на сильно увеличенный ротовой аппарат клеща. Клыки располагались симметрично: внешняя пара торчала прямо вперед из торца устройства, а внутренние клыки были наклонены друг к другу. Когда Мэри Кэтрин нашарила коробочку в сумке, она сама собой скользнула в ее руку таким образом, что указательный палец оказался на черной кнопке прямо под изгибом и рядом с клыками. Мэри Кэтрин отвела руку в сторону и нажала на кнопку.
Миниатюрная молния, пурпурно-белая нить электрического разряда проскочила между двумя внутренними клыками. Она издавала тревожное, хрусткое жужжание, которое, казалось, проникало прямо в голову. Искра металась и трепетала, как растянутая бельевая веревка под ноябрьским ветром.
Она проверяла устройство каждый день, потому что была дочерью Уильяма Э. Коззано, и потому что он был сыном Джона Коззано, и каждый в их семье еще в молодости учился не расслабляться, не строить предположений и ничего не принимать как само собой разумеющееся.
Затем створки лифта раскрылись, как занавес в кино перед дешевым фильмом ужасов, и она уставилась на залитые зеленоватым дежурным светом катакомбы с низким потолком. Свет ничего не освещал и давил на глаза. В этом могильнике доктора и медсестры хоронили свои машины, отправляясь на работу. Большая часть машин представляла собой зомби в стадии распада, возвращаемых к жизни только усилиями мобильных мастерских, курсирующих по рампам парковок денно и нощно.
Пересекая катакомбы, Мэри Кэтрин любила напоминать себе, что ее специальность давала ей определенные преимущества при самозащите: она могла поставить диагноз на расстоянии. По походке, по выражению лица она могла отличить активного психопата от здорового, заурядного грабителя.
В принципе Мэри Кэтрин была не из тех женщин, что носят оружие в сумочках. Она не очень представляла, существуют ли такие женщины в реальности, но была уверена, что сама к ним не относится. И все-таки носила. Сперва это была уступка отцу. Со дня смерти матери забота отца о ее безопасности превратилась в одержимость. Когда она переехала в свою квартиру, он явился из Тасколы с кучей инструментов и провел выходные, укрепляя засовы, устанавливая решетки на окна и вообще отрезая ее от внешнего мира. Люди, живущие на другой стороне воздушного колодца – разветвленная семья бразильских иммигрантов – все выходные толпились в своей гостиной, как будто позируя для семейного портрета, и с изумлением наблюдали за губернатором Иллинойса, свесившимся из окна шестого этажа и высверливающим отверстия в кирпичной стене с помощью массивного перфоратора, который он занял у одного из своих кузенов-фермеров.