– Калькулятор.
– Договорились. Теперь забейте на все это бизнес-дерьмо. Съездите в Диснейленд.
– А?
– Или в тур по «Юниверсал Студиос». Или еще куда. Я не успею вернуться до вечера.
– Окей.
– После полудня, но прежде чем начнутся пробки, отправляйтесь в аэропорт и садитесь на рейс до Сан-Франциско; вас будет ждать машина. Все берите с собой.
– Понял.
– У нас тут новый проект, как раз с нашей последней встречи, и он вам точно понравится, – сказал Ки Огл. – Вы в него влюбитесь по уши.
Затем Огл повесил трубку.
Аарон решил явиться к нему, нацепив уши Микки-Мауса – просто чтобы показать, что он и в самом деле побывал в Диснейленде. Но в последний момент решил, что уши будут самую чуточку чересчур. Поэтому он остановился на простой футболке с Гуфи из стопроцентного хлопка. Футболка была более консервативным аксессуаром, чем набор ушей, и Аарону казалось, что Кир Резерфорд Огл лучше отнесется к Гуфи, чем к Микки.
Когда он сошел с самолета в Сан-Франциско, около выхода его ожидал человек с табличкой, на которой от руки было написано «А. ГРИН». Водитель, казалось, все прочел у него на лице, ввинтился в поток прилетевших бизнесменов и выхватил у него из рук ящик с МИУЭМОПРом прежде, чем Аарон успел представиться.
Водителя звали Майк. Он не был ливрейным шофером – просто обычный черный парень лет восемнадцати-двадцати в черной футболке. Спокойный, вежливый и эффективный.
После короткого ожидания у багажной карусели, Майк отвел его к темно-синему «Форд Таурус» с движком не по чину и множеством антенн (неприметному, но мощному, приличному, но без хвастовства, удобному, но без сибаритства) и повез через мост в Окленд, перестраиваясь из ряда в ряд (решительно, но не безрассудно). Они съехали с шоссе, как только оказались в Окленде, добрались до частично перестроенного центра, а оттуда – до пришедшего в упадок района рядом с портовыми складами.
Многие здания в округе находились на грани распада, но как обычно в Калифорнии, среди них затесалось несколько вполне приличных – не потому, что за ними ухаживали, а просто потому, что лучше построили.
Одно из лучше всех сохранившихся было большим представительством «Кадиллак» в стиле ар-деко, – утюг со стеклянными стенами, устроившийся между двумя расходящимися авеню. Первый этаж представлял собой огромное пустое помещение с потолками футов двадцать пять высотой и с окнами во всю стену. Это был выставочный зал; за ним, на задах, располагались гаражи. Выше громоздились еще четыре или пять этажей офисных помещений. Над зданием красовалась оранжевая неоновая вывеска «КАДИЛЛАК», составленная из двадцатифутовых букв. Под ней на носу здания были установлены большие часы, размером в целый этаж, стрелки и деления тоже неоновые. Неон светился, но часы стояли.
Большая часть огромных окон находились в удивительно хорошем состоянии. В некоторых зияли дыры размером в кулак, заделанные фанерными листами, а широкие двустворчатые стеклянные двери, манившие когда-то будущих владельцев кадиллаков, были теперь покрыты фанерой же, выкрашенной в черный цвет. Верхние этажи выглядели пустыми. Несколько желтых козырьков перекосились и свисали вниз. Когда Майк остановил «Таурус» прямо перед черными фанерными дверями и Аарон увидел номер дома, намалеванный на них оранжевой краской из баллончика, он понял, что адрес соответствует указанному в визитке Ки Огла.
Войдя внутрь и дав глазам привыкнуть к полутьме, он увидел, что внутри царит пустота. Ни столов, ни кадиллаков. Он закрыл двери у себя за спиной и запер их на старомодный крюк.
Некогда стеклянный пол выставочного зала был местами застелен блеклым коричневатым линолеумом, а кое-где – полураскатанными рулонами серой пористой резины. Переплетение черных железных труб висело под потолком, там и сям украшенное несколькими десятками театральных софитов.
Другие источники света крепились на телескопических стойках треножников. На верхушках этих устройств красовались большие белые зонтики, служащие рефлекторами; все это выглядело как поле, засаженное огромными подсолнухами. Толстые черные кабели, соединенные в пучки серой липкой лентой, змеились по полу.
Это была сцена. На сцене имелись и декорации, разбросанные по ней хаотически: пара тяжелых, солидных деревянных столов. Пластиковые растения. Несколько книжных шкафов с книгами. Как обнаружил Аарон, подойдя поближе, это была фальшивка. Никаких книг на шкафах не было. То, что выглядело как ряд томов, на деле являлось пустыми пластиковыми коробками. Каждый шкаф весил не более двадцати фунтов.