Мистер Сальвадор не желал иметь с этим явлением ничего общего. Когда мистеру Сальвадору требовалось что-нибудь отправить, он прибегал к услугам ГОСПОД. Это было самое громкое имя в индустрии экспресс-отправлений. Почта мистера Сальвадора исключала использование любых субстанций на основе бумаги. Никаких волокон. Ничего бурого. Обертка представляла собой непробиваемый пластиковый кожух с гладкой тефлоноподобной поверхностью, белой и бесшовной, как покровы Христа. Обе посылки пестрели яркими, блестящими, ламинированными самоклеящимися ярлыками ГОСПОД. Чистоту этих ярлыков, как и поверхность посылок вообще, не оскверняли сделанные вручную пометки. Все было отпечатано на компьютере. На каждом из ярлыков присутствовал собственный штрихкод. Некоторые из них содержали сведения об адресе. Некоторые открывали взору цепочки загадочных цифр. Некоторые были связаны со страховкой и другими юридическими материями, четвертые же, будто медали на груди офицера, просто отмечали заслуги.
Цветовая палитра тяготела к трем оттенкам; каждый ярлык, каждый логотип, каждое суровое предупреждение и юридическое заявление были выдержаны в одном из этих оттенков. Они идеально гармонировали друг с другом и выглядели великолепно как на посылках, так и на комбинезоне в стиле NASA, в который была одета привлекательная молодая женщина, доставившая отправления и предложившая доктору Радхакришнану расписаться на экране плоского ноутбука – ноутбук пищал и насвистывал, передавая его оцифрованную закорючку на удаленный компьютер, установленный в блестящем трехцветном фургоне ГОСПОД. Женщина была приветлива, уверена в себе, профессиональна и, скорее всего, находилась сейчас в отпуске на своей основной работе адвоката, инструктора по аэробике или ядерного физика. Рядом с ней доктор Радхакришнан, величайший нейрохирург планеты, чувствовал себя мелким, грязным и невежественным типом. И прежде чем он успел робко попросить о свидании, она исчезла за дверью, спеша к новым свершениям.
Сначала доктор Радхакришнан открыл коробку. Никакой ленты не было – волшебная белая упаковка клеилась сама к себе. Когда она вскрыл ее, наклейки и ярлыки разорвались пополам, и у него возникло подозрение, что этот акт уничтожения специально рассчитан на повышение самооценки адресата. Все равно что изнасиловать дорогостоящую, только что из салона красоты, девушку по вызову.
Внутри упаковки обнаружился неприметный ящичек из твердого белого пластика, лишенный пометок. Чтобы понять, как он открывается, доктору Радхакришнану пришлось приложить известные умственные усилия. Проникнув внутрь, он обнаружил, что его содержимое запечатано в пластиковую пленку, как стакан в мотеле. Доктор Радхакришнан знал, что в контексте американской культуры упаковывание объекта в пластик есть выражение к нему величайшего почтения.
В ящичке находилась тонкая стопка неподписанных 3,5-дюймовых флоппи-дисков. Он вспомнил беседу об операционной системе «Каликс», которую имел с мистером Сальвадором, и вставил один из дисков в рабочую станцию «Пасифик Нетвеа» на своем столе.
Системы оказались совместимы. На диске находились несколько файлов в стандартном формате, используемом для полноцветных изображений. Их названия намекали, что все эти файлы содержат медицинские сканы. Доктор Радхакришнан открыл некоторые из них – все это были изображения мозга одного человека. Этот человек перенес удар, который, судя по затронутым им областям, вызвал у него нарушение речи и частичный паралич левой стороны тела. Примечательно, что пораженные участки имели ту же плотность, что и прилегающая к ним здоровая ткань. Это указывало, что снимки сбыли сделаны в течение нескольких дней после удара.
Доктору Радхакришнану не потребовалось напрягать воображение, чтобы догадаться, что он смотрит на мозг друга мистера Сальвадора. Мистер Сальвадор неявным образом задавал ему вопрос: способен ли он исправить повреждения такого рода.
И ответил был положительным. В теории. Однако учреждения, способного выполнить такую работу, не существовало на свете и в ближайшие несколько лет возникнуть оно не могло даже при самых оптимистических финансовых перспективах. О, конечно, имея достаточно средств, построить его было можно. Но у кого есть столько денег?