– Он правда называется «Надери задницу»[21]?
– Стандартов больше нет, нигде, ни в чём. Если они подумают, что это будет лучше продаваться, они назовут это «Хорошее дерьмо». Извиняюсь за свой язык.
– Нет проблем, сэр. Я возьму упаковку «НоуДоз».
Ведя меня через гараж к офису станции, Донни говорит:
– Наш семилетка узнал о сексе из одного субботнего утреннего мультипликационного шоу. Ни с того, ни с сего однажды Рики говорит, что не хочет быть ни традиционным, ни геем, это всё отвратительно. Мы отсоединили нашу спутниковую тарелку. Стандартов больше нет. Сейчас Рики смотрит мультфильмы «Диснея» и «Уорнер Бразерс» с ди-ви-ди. Тебе никогда не придётся волноваться, что Багс Банни, возможно, соберётся сделать это с Даффи Даком.
В дополнение к «НоуДоз» я покупаю два шоколадных батончика.
– Торговый автомат принимает доллары или мне их необходимо разменять?
– Он замечательно берёт банкноты, – говорит Донни. – Таким молодым, как ты выглядишь, не следует крутить баранку подолгу.
– Я не дальнобойщик, сэр. Я безработный повар.
Донни провожает меня наружу, где я беру из торгового автомата банку «Маунтин Дью».
– Моя Дениз – она повар в закусочной. У вас есть свой собственный язык.
– У кого?
– У вас, поваров. – Две части его шрама смещаются друг относительно друга, когда он смеётся, как будто бы его лицо разваливается словно упавшая глиняная миска. – Две коровы, заставь их плакать, дай им одеяла и случи со свиньями.
– Ресторанный жаргон. Так официантки называют заказ, состоящий из двух гамбургеров с луком, сыром и беконом.
– Меня это всё забавляет, – говорит он, и это в самом деле так. – Где ты был поваром – когда ты работал, я имею в виду?
– Ну, сэр, меня носит повсюду.
– Должно быть, это прекрасно – видеть новые места. Не видел новых мест уже долгое время. Было бы здорово взять Дениз в какое-либо новое место. Только мы вдвоём. – Его глаза снова наполняют слёзы. Должно быть, это самый сентиментальный автомеханик на всём Западном побережье. – Только мы вдвоём, – повторяет он, и за нежностью в его голосе, которую вызывает любое упоминание его жены, я слышу нотку отчаяния.
– Я догадываюсь, что с детьми сложно сорваться с места только вам двоим.
– Мы никогда отсюда не вырвемся. Никак, никоим образом.
Возможно, я представляю в его глазах что-то большее, чем там есть, но подозреваю, что эти последние непролитые слёзы настолько же горькие, как и солёные.
Когда я запиваю пару «НоуДоз» содовой, он говорит:
– И часто ты так встряхиваешь свой организм?
– Не часто.
– Если ты будешь делать это часто, сынок, ты наверняка схлопочешь себе кровоточащую язву. Слишком много кофеина выедает стенку желудка.
Я запрокидываю голову назад и осушаю содовую несколькими длинными глотками.
Когда я выкидываю пустую банку в ближайшую урну, Донни говорит:
– Как тебя зовут, мальчик?
Голос тот же, но тон отличается. Его приветливость улетучилась. Когда я встречаюсь с ним глазами, они всё ещё голубые, но становятся немного стальными, чего я не замечал до этого, новая прямота.
Иногда неправдоподобная история может показаться слишком неправдоподобной, чтобы быть ложью, и по этой причине она ослабляет подозрение. Так что я выбрал:
– Поттер. Гарри Поттер.
Его взгляд такой же острый, как игла у детектора лжи.
– Это звучит настолько же правдоподобно, как если бы ты сказал: «Бонд. Джеймс Бонд».
– Ну, сэр, это имя, которое я получил. Мне оно всегда нравилось до книг и фильмов. Когда примерно в тысячный раз кто-то спросил меня, правда ли я волшебник, я начал мечтать о том, чтобы моё имя стало любым другим, как Лекс Лютор[22] или какое-нибудь ещё.
Дружелюбная и общительная манера Донни на мгновение сделала «Уголок Гармонии» почти таким же добрым, как Пуховая опушка[23]. Но теперь воздух пахнет солёным морем меньше, чем разлагающимися водорослями, блеск бензоколонки кажется таким же неприятным, как освещение комнаты для допросов в полицейском участке, и когда я смотрю ввысь на небо, то не могу найти Кассиопею или другое созвездие из тех, что знаю, как будто Земля отвернулась от всего, что привычно и утешительно.
– Итак, если ты не волшебник, Гарри, то каким родом занятий, говоришь, ты занимаешься?
Не только его тон отличается, но также и дикция. И у него, кажется, начались проблемы с кратковременной памятью.
Возможно, он отмечает моё удивление и верно предполагает причину этого, потому что говорит:
21
На самом деле на данный момент, судя по всему, напитка под названием «Надери задницу / Kick-Ass» нет, но есть комикс, фильм, книга и песня.
22
Александр Джозеф «Лекс» Лютор (англ. Alexander Joseph «Lex» Luthor) — суперзлодей «DC Comics» и заклятый враг Супермена. Создан Джерри Сигелом и Джо Шустером. Дебют персонажа состоялся в 1940 г.
23
Здесь идёт отсылка ко второй книге оригинального цикла про Винни-Пуха «Дом на Пуховой опушке / The House at Pooh Corner» (1928) английского писателя Алана Александра Милна (1882-1956). Пуховая опушка / Pooh Corner созвучна с названием мотеля «Уголок Гармонии / Harmony Corner» из настоящей книги.