Утрату животного мира следует понимать как утрату элементарной чувствительности. Только для домашних животных, ставших частью нашего мира, мыслимо физическое соприкосновение с человеком. А ведь сущность отношений «человек – животное» состоит в диалектике касания: погладить, пощекотать, почесать, подоить, а также – забить, ощипать, выпотрошить, разделать. Участие и уничтожение существуют рядом, это две стороны одной медали. Элементарное и кровавое соприкосновение с животным – забить зайца, выпотрошить карпа, ощипать петуха, о чем еще помнят пожилые люди, – сегодня рассматривается как варварский акт, совершить который вряд ли кто-то сумеет, даже если он пока не вегетарианец. По отношению к животным мы проявляем лишь «прекраснодушие» (Гегель), мечтая о мирном сосуществовании и одновременно потребляя курятину с птицефабрики. Убийство происходит за пределами круга нашего восприятия. Современная кухня с ее абстрактным уклоном старается изо всех сил, чтобы превратить обычный кусок сырого мяса в блюдо, оформленное наподобие композиции Кандинского и поданное в дорогом ресторане. Мясо попадает к нам в виде единой по цвету и искусно декорированной биомассы, каковая не должна напоминать о своем животном происхождении, а должна подчиняться законам эстетики. Здесь очевидно прочитывается трансформация жизни – в культуру. Немцы часто пугаются при виде витрин французских мясников, где на куриных лапах сохраняется чешуйчатая кожа, а на кроличьих – остатки шкурки. Эти последние сигналы из жизни животных становятся визуальным шоком, хотя и призваны свидетельствовать о естественности и подлинности, о качественном происхождении мяса. Но даже такие элементы природы, достигая цивилизованного потребительского общества, глубоко задевают наши чувства, когда мы их видим воочию.
Отчего? Да оттого, что за последние 50 лет в воспитании совершился фатальный поворот, удаливший нас от природы. В воспоминаниях молодости у многих исследователей и других авторов, пишущих о природе, можно найти описания тех дней, когда они занимались исключительно ловлей зверюшек и собиранием цветочков. Непременную принадлежность любой детской комнаты, служившей исходным пунктом для вылазки на природу, составляли коллекция насекомых и гербарий. А ведь и правда: хочешь сблизиться с природой – коснись ее рукой. Вот где тайна работы в саду! Но и к животным это относится. Кто ни разу не оторвал хвост у ящерицы, тому неведомо, какая это скользкая и верткая рептилия. Кто ни разу не увяз по колено в топкой трясине, пытаясь изловить лягушку, тот понятия не имеет о прыгучести этих амфибий. Кто еще не пробовал прогнать летучую мышь, когда она душной летней ночью случайно залетела в дом и впопыхах укрылась под кроватью, тот не знает, как злобно шипят эти мелкие млекопитающие и какие у них острые зубки. Кто не бегал из стороны в сторону, стараясь накрыть сачком бабочку, тот не представляет себе, какие зигзаги выделывают в полете эти насекомые. Тайна животного открывается лишь в физическом контакте с ним. Потрогать – значит понять. Только коснувшись кожи или шерсти животного, почувствовав его зубы, понюхав его теплые экскременты или нечаянно сломав его нежные пестрые крылышки, можно установить отношения с ним. Только так животное оказывается в сфере чувств человека, а тем самым в его биографии, то есть становится частью его жизни. Только тогда человек готов сделать хоть что-то ради животного, когда обращается к нему на «ты» и является его другом.
С диким зверьем подобный контакт сегодня невозможен. Дикие животные – это чуждые, ставшие неким символом существа, знакомые нам в лучшем случае по документальному кино или по зоопарку. Живут они «где-то там» на вольной природе, цивилизация их терпит, а биологи инвентаризируют. Для большинства людей непосредственный контакт с диким животным – табу, если только они не включаются в жестко отрегулированную систему охоты и рыболовства, впрочем, постепенно переродившуюся в романтически возвышенную борьбу с вредителями. Природа нам более не принадлежит! Но именно того и требует охрана природы. Ради биологического разнообразия ею установлены четкие демаркационные линии. Однако и охрана природы не ответит на вопрос, кому же, собственно, принадлежит эта самая природа? Ведь таковая теперь – «природа сама по себе», абстрактное понятие, на которое в обществе то и дело ссылаются и к которому положено относиться с предельным почтением. Зачем же человеку относиться с почтением к тому, до чего ему и дела нет, чего он не может «потрогать»? И нечего удивляться, что для большинства людей природа, пусть даже у порога собственного дома, остается чужой и никак не связанной с реальной жизнью. Это идея, образ, культурное достижение, плод фантазии…