Анархисты взрывали поезда; так называемые националисты, глухие ко всему, кроме зова своего этнического происхождения, использовали политические убийства в качестве формы протеста; правые экстремисты устраивали заговоры с целью свержения хрупких новорожденных демократий и завоевания абсолютной власти; рьяные коммунисты, воодушевленные триумфом их русских товарищей, свергнувших царя и создавших Советский Союз, проповедовали революцию и устраивали беспорядки на улицах.
На экономическом фронте вместо побежденной кайзеровской Германской империи слабая Веймарская республика пыталась в начале 20-х годов справиться со спиралью инфляции, при которой были моменты, когда коробка спичек стоила тысячу миллионов марок. Страдал не только рабочий класс: так же серьезно были задеты интересы среднего класса и работников высокой квалификации, поскольку их пенсии, вклады и страховки совершенно обесценились. Не случайно в ноябре 1923 года Адольф Гитлер счел, что настал благоприятный момент для «Мюнхенского путча» и провозгласил себя президентом Германии. Он просчитался, и ему пришлось ждать еще девять лет, пока законным путем не стал рейхсканцлером; но для тех, кто мог мыцлить, это знамение уже было начертано на развалинах обреченной Веймарской республики.
Но это еще не все. Версальский мирный договор 1919 года, которым завершилась война, раздробил на мелкие куски вторую побежденную державу, одряхлевшую Австро-венгерскую монархию, уподобившуюся объевшейся лягушке, сидящей на теле Центральной Европы и вот-вот готовой лопнуть. Из ее внутренностей изверглись шесть новых государств: освобожденная Венгрия, воссозданные Югославия, Чехословакия и Польша, крошечная Фиуме, зажатая между Югославией и Италией, и сама Австрия, уменьшившаяся в размерах до одной восьмой от прежней империи. Еще две страны, Италия и Румыния, расширили свои границы за счет старой империи.
Царили смятение и нищета — самая благоприятная ситуация для процветания фальшивомонетчиков, всякого рода мошенников, подставных лиц, контрабандистов и акул черного рынка. Поскольку каждое из образовавшихся государств требовало для себя полной автономии, а полицейские органы разных стран мало сотрудничали между собой или вообще не поддерживали связей, для преступников передвижение через границы не составляло труда — несмотря на недавно введенную паспортную систему.
Никто не понимал ситуации лучше, чем доктор Иоганн Шобер — шеф австрийской полиции и одновременно — шеф полиции города Вены, столицы бывшей империи и новой, униженной Австрии. Энергичный коренастый 49 летний мужчина уверенно смотрел на мир сквозь пенсне в золотой оправе. Его послужной список сильного шефа полиции, твердой рукой подавившего народное волнение в бурные месяцы, последовавшие за крушением старой империи, позволил ему на год прийти к власти — с 1921 по 1922 год — в роли канцлера Австрийской республики.
Это был неординарный полицейский и неординарный политик, считавшийся во многих отношениях авторитетным человеком в своей стране. Он решил отдать все свои силы борьбе за ее выживание, защите ее валюты от затопивших рынок фальшивых купюр (то же произошло и с финансами всех остальных новых стран Центральной Европы), подавить преступность и беспорядки и постараться восстановить, насколько возможно, былую славу Австрии.
По словам ветерана американской журналистики Джона Гюнтера, автора книги «Европа изнутри», посвященной исследованию Западной Европы в 20–30-е годы, «главной психологической проблемой Австрии в послевоенные годы было ее расчленение, низведение от былого имперского величия до положения ничтожной страны, обладающей лишь узкой полоской земли».
Шобер обостренно это чувствовал. Он стремился укрепить престиж своей маленькой страны на международной арене после войны своеобразно, примерно так же, как принц Альберт старался возвысить Монако до войны. И в его руках было мощное оружие. «Полицейские архивы города Вены были самыми обширными в Европе, и полицейские силы стран — наследниц империи намеревались получить к ним доступ», — писал профессор Эдинбургского университета Малькольм Андерсон в своем академическом учебнике «Полиция в мире». Известный журналист французской газеты «Монд» Лорен Грейлсамер в 1986 году написал книгу об Интерполе, пронизанную такой антипатией к этой организации, что многие офицеры Интерпола не желают даже обсуждать ее содержание, хотя она и была мне рекомендована Генеральным секретарем Раймондом Кендаллом.[4] Однако в этой книге много правды, и Грейлсамер прав, когда заявляет следующее: «В руках у Шобера находились самые решающие рычаги власти в тогдашней Австрии. В этой стране, разоренной и расчлененной войной, уменьшенной до малой части от ее прежних размеров и уже не имеющей армии, полиция оставалась единственной мобильной и управляемой силой. Это был ее «последний оплот».
4
Interpol. Je Siege du Soupgon («Interpol. The Suspect Headquarters»), («Интерпол. Подозрительная штаб-квартира»), Париж. 1986.