– Это же пипец как тяжело! Не страшно было, что крыша поедет?
– Отчасти я этого и добивалась. Я жила с ощущением, будто меня что-то отвлекает от собственных мыслей. Бешеный поток внешнего не давал возможности развернуться внутреннему. Куда бы я ни бежала, где бы ни пряталась, условности реального мира закручивали меня в спираль.
По-моему, одна из самых мощных и в то же время страшных вещей, которые случились с человеком, – это безграничный доступ к любой информации. Что-то происходит – и через долю секунды об этом узнают на другом конце планеты. Мы не заметили, как открытость перевалила через безопасную отметку. Люди всегда делились новостями, но раньше это было чем-то аутентичным, чем-то подлинным, это можно было назвать связью с источником. Мы испытывали эмоции от вестей, которые получали. Сейчас возникает чувство, что каждый из нас стоит в запертой комнате один на один с чудовищем. «Информационный монстр» так близок, так настойчив, что мы перестали его бояться. Будто состояние страха стало непрерывным и превратилось в обыденность. Информация – злобное существо, но без неё мы уже не сможем. Это как наркотик – доза раз за разом должна повышаться.
Итак, я устроила себе детокс. От людей, гаджетов, новостей, любых раздражителей внешнего мира. В моё длинное путешествие я пригласила только книги.
Боря кинул беглый взгляд на телефон, будто опасаясь, что тот может исчезнуть.
– Расскажи подробнее, как это происходило?
– Если честно, это был ад. Спасало, что я и до этого максимально редко контактировала с людьми. Всё же отсутствие возможности видеть и слышать другого человека пробуждает внутри что-то нехорошее.
В первые дни я поняла, насколько мы зависимы от смартфонов. Сначала казалось забавным, когда руки непроизвольно двигались в поисках чего-то твёрдого и гладкого. Через три дня у меня началась настоящая ломка. Серьёзно, меня прям тошнило. Я пыталась читать, но от чтения словно начиналась морская болезнь. Я даже решила, что подцепила ротавирус и мой план полетит к чертям, если придётся идти за лекарствами или, ещё хуже, вызывать врача.
– Что – реально рвало?
– Нет, но казалось, что это может случиться в любой момент. Знаешь, было такое чувство, мерзкий такой мандраж, будто должно произойти что-то страшное.
Я старалась больше спать, ела по минимуму, надолго погружаясь в размышления. Мне казалось, чем дальше я уйду от реальности, тем в большей безопасности буду. Понимаю, это звучит иррационально, но почему-то сработало.
– Как ты это поняла?
– В одно утро я проснулась и посмотрела на старые настенные часы. Было две минуты девятого. Я поднялась и почувствовала такую лёгкость, словно я дух, который вышел из тела и полетел в безмятежное никуда. Точнее, на кухню. Я поняла, что готова поглощать еду и литературу. Книг было припасено немало.
Начав читать, я осознала, что дни полетят незаметным барсом. Опасность миновала.
– Что ты читала?
– Сначала я решила перечитать «Путешественника по снам» Джека Лондона. Когда-то давно меня эта книга сильно впечатлила, хотелось понять, произойдёт ли магия теперь.
– Произошла?
– Ты когда-нибудь перечитывал книги?
– Ну, может, было два-три раза, что-то из школьной программы.
– Тебе казалось, что читаешь впервые?
– Конечно. Что я мог понять из «Евгения Онегина» в шестнадцать?
– Именно! На каждом этапе жизни ты готов принять только одну из бесконечного множества граней произведения. Остальное для тебя пока скрыто, притаилось и выжидает своего времени.
– Что ещё читала?
– Последние работы Пелевина, которые почему-то обошла стороной.
– Нравится его творчество?
– Не всё, но он кумир моей юности. Знаешь, когда тебе пятнадцать и ты всегда с дребезжащим панк-роком в наушниках и книгой Пелевина под мышкой, кажется, что жизнь принадлежит тебе одной. Юность такая стрёмная, но искренняя до головокружения.
Боря еле заметно кивнул, в глазах что-то заискрилось.
– Наконец осилила «Улисса» Джойса. Это мой личный Эверест, несколько раз топталась у его подножья.
– Назови пять твоих любимых авторов или книг.
– Прям так с ходу… – занервничала Ева, – подожди, сейчас они подерутся в моей голове за первенство.
Её взгляд забегал по полу.
– Пусть это будут Милан Кундера и его книга «Бессмертие», Тони Моррисон «Возлюбленная»… и-и-и… – нараспев проговорила она, – «Братья Карамазовы», хотя Достоевского я не люблю.